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Maurice BARDECHE. 





LE PONT, LES HÉROS, LES FOURCHES 


L'esprit démocratique n’a pas de chance avec les ponts. Déja, 
Le Pont de la rivière Kwaï, très suspect. Pourquoi faut-il que 
le mot de pont soit inséparable des idées de courage, de loyau- 
té, de virilité ? Une fatalité fait du pont ou du défilé un lieu 
de tragédie. Les ago semblent peuplés de héros : il y a le 
pont de Saumur, le pont de la Bérésina, le pont de Maestricht, 
le pont de la Concorde, le pont du Garigliano avec Bayard, 
le pont de l’ile Lobau avec Lannes, le pont d’Arcole avec 
Bonaparte, et le plus célèbre de tous les Thermopyles, le pont- 
levis qui commandait l'entrée de l’Attique et dont le nom 
résonne encore dans le cœur de tous les petits garçons comme 
le symbole même de lhéroisme. Il n’y a pas de pont dans 
la mythologie de la démocratie. C’est un mystère que nous 
expliquerons dans la suite de cet article. 


Ces réflexions me venaient devant le dernier en date des 
mg célébrés par le cinéma, celui qu’on peut voir dans le 
de ml à Vicki intitulé justement Le Pont. Voici com- 
ment le critique d’Arts, René Cortade, décrit le film qu’il pré- 
sente avec une référence à un des plus beaux livres de Mon:- 
therlant, Service inutile. 

« Cela commence par des images qui sont la transcription al- 
lemande du vérisme italien : la vie de l’arrière dans une petite 
ville allemande en avril 1945, des femmes, rien que des femmes, 
des chevaux, pas de ravitaillement, les lettres du front qui n’ar- 
rivent pas et des garçons en culotte de cuir qui récitent du 

ing en classe, et qui vont voir chaque matin au bureau de 
recrutement si leur ordre d’appel est arrivé. Ils ont un pont 
qu’ils aiment, le pont du pays, où ils vont passer leurs récréa- 
tions, et ils y construisent un bateau. 

« Puis le film commence. Les garçons reçoivent leur ordre 
d'appel, ils partent gravement vers la ville voisine, on leur met 

grands casques, et ils apprennent à se présenter d’une voix 
forte en levant le menton. Deux jours après leur incorporation, 
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leur régiment est appelé brusquement avec tous ses effectifs 
pour colmater une percée. Dans la nuit, devant le régiment 
rassemblé, le colonel explique la mission et les yeux des garçons 
brillent sous leur casque trop grand en reconnaissant les mots 
qu’ils attendaient, les mots qu’ils ont connus en classe, les mots 
des livres, les mots de passe des héros. Seulement, le colonel 
donne un ordre à voix basse : on confie les recrues à un sous- 
officier sûr, — sept ans de service — qui les mènera passer 
une bonne nuit à trente kilomètres de toute zone de feu, près 
d’un pont qu’ils feront semblant de défendre, mais d’ailleurs 
miné pour plus de sûreté : par hasard, c’est « leur » pont du 
début. 

« Le doigt de Dieu brouille cette ironie stendhalienne. Deux 
heures après, le sous-officier, qui est allé faire un tour en ville, 
est tué stupidement. Et les enfants sont seuls, graves, ne sa- 
chant rien, croyant à leur guerre, croyant à leur pont, croquant 
du chocolat en montant la garde quand tout à coup l’ouragan 
même de la guerre se précipite sur eux. Le front rompu, dislo- 
qué, les camions de l’armée en déroute déferlent sur leur pont, 
et eux regardent avec effarement le vrai visage de la guerre, la 
peur, la fuite, la lâcheté des hommes, se ruant sur eux, isolés, 
ahuris, livrés à leur consigne toute neuve, chargés de tout l’hon- 
neur de leur armée, sur le pont de leur propre ville, sur ce pont 
miné, sur ce pont inutile, dont ils se croient les derniers défen- 
seurs. Et tout le drame est alors dans la résistance désespérée, 
sauvage de dix garçons de la Hitler jugend qui croient au 
devoir. Leur honneur de soldats tout neufs tient deux heures 
contre des tanks gigantesques larges comme une rue. C’est une 
lutte atroce, un moment où l’on a envie de ne plus voir et de 
crier. Et quand tout est fini, une camionnette de sapeurs de la 
Wehrmacht s’arrête devant les deux survivants de ce cauchemar 
et un sous-officier vient les gifler parce que leur baroud stupide 
a empêché de faire sauter le pont. » 

Tous les ponts de l’histoire sont 1à. Car il est toujours vain 
de défendre un pont ou de le prendre depuis l'invention de 
la dynamite : Îc sacrifice d’Eblé et des 200 pontonniers de la 
Bérésina n’a même plus de sens avec l’équipement de la guerre 
moderne. Mais le sens héroïque du pont n’a pas varié. Seuls, 
derrière les camions de l’armée en déroute, seuls chargés de 
l’honneur et du retardement, tous les petits garçons du monde 
se croient Léonidas. Et à cause de cela, la leçon qu’ils nous 
donnent est grande, comme toutes les leçons que les enfants 
donnent aux hommes. 

Et d’abord, saluons une première hirondelle. Car enfin, ce 

ue M. René Cortade n’ose pas nous dire, ces jeunes garçons 
É la Hitler jugend sont un symbole : l’hommage qu’on leur 


rend, il s’adresse, c’est bien entendu, en dépit de quelques pré- 
cautions formelles du metteur en scène, il s’adresse à l’héroiïsme 
de l’armée allemande. Dans le pont de leur petite ville, recon- 
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naissons les plaines de Brandebourg et dans leur résistance 
désespérée et vaine celle qui couvrait non ee les rues où ils 
jouaient quelques jours plus tôt, mais la liberté et l'existence 
même de nos propres foyers. Pour la première fois, un metteur 
en scène neutre, un metteur en scène suisse, ose parler de ce 
sacrifice héroïque, de ce sang répandu qui nous protège encore 
malgré la défaite : car si l’Allemagne  » POuest constitue au- 
jourd’hui le barrage de l’Europe contre le communisme, c’est 
au souvenir de cette lutte désespérée que nous le devons. Trahie 
par les traîtres de la résistance intérieure, poignardée dans le 
dos par le stupide état-major juif de Roosevelt, l’ Allemagne 
de 1945 a été jusqu’au dernier jour — et Berlin a été jusqu’au 
dernier coup de canon — ce pont sur lequel une arrière-garde 
: D” tuer par respect de la discipline et de l’honneur du 
soldat. 


* 
LE) 


Le courage, la loyauté, la virilité, « valeurs » essentiellement 
antidémocratiques, reprendraient-elles leur place ? A elle seule 
cette question est audacieuse. La république, et le présent régime 
en particulier, ont pour fondement la félonie et la sécession : 
nous vivons depuis le 18 juin 1940 sous un régime de pronun- 
ciamento qui n’a été légitime : aucun moment, car la légitimité 
provient de la transmission et qui a seulement été légalisé par 
les circonstances. Ce régime a, de plus, élevé au rang des prin- 
cipes et proclamé obligatoires le refus d’obéissance, la rebellion 
contre le pouvoir établi, la délation et le système des fiches. 
Il a osé tresser des couronnes civiques aux militaires et aux 
politiciens étrangers, qui, leur pays étant engagé dans une 
guerre sans merci, ont trahi leurs camarades et causé la mort 
de leurs propres soldats par la transmission de renseignements 
à l'ennemi, fa paralysie des renseignements ou des ordres, le 
sabotage de la production et de la recherche scientifique. Il a 
considéré comme honorable et récompensé de promotions et 
de prébendes une attitude aussi dégradante que celle du double- 
jeu : il a transformé notre pays qui était un pays de soldats 
en un pays de lâches et d’agents doubles. Et vaincu militaire- 
ment par des armes loyales, il a pris sa revanche par la félonie, 
la bassesse et la calomnie, terrains sur lesquels il faut recon- 
naître sa supériorité. 


Notre malheureux pays n’a pas le privilège de ces aberra- 
tions. C’est tout l’ensemble des nations qu’on appelle occiden- 
tales et spécialement celles de l’Europe occidentale qui ont 
accepté ces doctrines nées de la guerre et destinées uniquement 
à justifier les procédés de guerre honteux et contraires au droit 
des gens qui ont été employés entre 1940 et 1945. Mais toutes 
nos nations sont aujourd’hui infectées par ce poison moral qui 
ne peut servir finalement que leur ennemi, le communisme. 
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Cette réaction étrange en faveur de la loyauté, du courage, 
de l’honneur n’est pas isolée. C’est un hommage que le cinéma, 
art destiné aux foules, rend assez souvent — mais en choisis. 
sant d’autres points d’application — à des vertus qui sont 
encore si enracinées dans le cœur de tous les hommes qu’on ne 
peut inventer de fiction où elles n’aient leur place. Mais le mal 
est aussi plus profond qu’on ne l’imagine en général. Car toute 
notre pensée moderne est pénétrée d’une haine sournoise contre 
les vertus de l’homme. Elle est une vaste entreprise de subor- 
dination et d’émasculation qui agit à la fois par la publicité, 
par l'érotisme, par le pseudo-scientisme, par le culte de l’ab. 
surde, de l’abandon, de l’angoisse, toutes belles choses qui nous 
transforment en chauve-souris hagardes et baveuses et nous 
montrent l’homme se cognant en aveugle aux murs de son 
cachot. Nos écrivains et nos peintres transposent notre vie en 
cauchemar parce qu’ils ne croient pas à notre liberté. Les mons- 
tres par lesquels ils symbolisent le monde moderne ne répètent 

u’une seule idée, leur conviction que l’homme n’est pas libre 
M forger son destin. Cette musique barbare annonce l’escla- 
vage. Avec elle apparaissent les accessoires du pharaonisme, 
les foules hébétées, Les monuments gigantesques, les courtisanes 
adorées, les divinités monstrueuses et barbares, comme si l’hom- 
me épouvanté, quand les murs dressés contre lui l’écrasent, ne 
savait élever d’autres images de dieux que celles d’araignées, 
de reptiles, d’oiseaux fantastiques et sanguinaires, archanges 
du monde absurde et tyrannique auquel il ne se sent pas la 
force d’échapper. Des épileptiques écrivent sur nos murs des 
graffiti incohérents. Nous aurions tort d’y voir une expression 
de l’art; c’est quelque chose de beaucoup plus profond, de 
beaucoup plus inquiétant : ce sont les symboles d’une espèce 
de religion du désespoir et de l’abdication, d’une religion tour- 
née contre l’homme, ce sont les cultes maudits que la détresse 
inspira aux Hébreux quand l'esclavage leur paraissait sans fin 
et quand la voix de Dieu leur semblait éteinte à jamais. 


Il ne faut pas croire que ces images extrêmes de l’absurde 
fleurissent dans quelque cabanon de notre asile qu’on peut aisé- 
ment ignorer. L’eau tiède et le glouglou officiel du personna- 
lisme, le légisme universel, le respect sacro-saint du Nombre, 
l’obéissance au Suffrage Truqué, la vénération de l’Opinion, 
enfin toutes les formes mineures du conformisme ont pour effet 
de crée: la même docilité, la même impuissance benoîtement 
acceptée. Le sentiment de l’humain, quelle trouvaille, quelle mine 
à prébendes et à décorations, de Duhamel à Camus ! Humaniser 
la bête humaine, 6 bergers des peuples, quelle belle, quelle 
rentabl: tâche ! Sous la houlette, lui faire oublier qu’elle rugit ! 
L’apaiser par de bonnes paroles, l’endormir comme les nour- 
rices par de douces chansons, l’engraisser et l’abrutir, puis la 
conduire, enfin la conduire, bien obéissante, ne ruant plus, ne 
poussant pas, aux urnes, aux congrès, au lavage de cerveaux, 
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à l’abattoir ! Que de mitres à gagner dans cette sainte occu- 
pation. 

Est-ce la fin de ce beau rêve ? Il en apparaît, en tous cas, 
quelques signes. Cette belle jeunesse d’abord, si bien réédu- 
quée, si farcie de bons exemples, qui lisait si gentiment l'Express 
et se livrait si dévôtement au pilpoul républicain: tout d’un coup, 
elle se trouve un pont, et vous avez beau vous exténuer à lui 
expliquer que le pont est miné, que tout cela est un jeu entre 
compères, elle défend son pont férccement sans rien vouloir 
entendre. Les terroristes, dans un autre ordre d’idées, ne sont 
pas moins inquiétants. Car, après tout, ce sont des gens qui, 
avec des intentions que l’Express trouve assurément respectables, 
ne s’en dérobent pas moins au verdict du suffrage universel 
et des truquages arrangés entre archevêques. Et ces vilains 
procédés font école. Qu’est-ce que ces ouvriers de Budapest 
et de Berlin, selon notre honnête visiteur du mois dernier, sinon 
des terroristes qui ont plus de confiance en leur fusil qu’en la 
loi électorale des démocraties populaires ? Et ces péronistes 
d'Argentine contre lesquels il faut décréter l’état de siège tous 
les huit jours, et ces insurgés d’Alger qui ne veulent pas sortir 
de leurs barricades, et ces paysans qui viennent voir M. le Pré- 
fet avec des fourches ? Sinon des forcenés qui ont un pont 
et qui ne croient pas aux ponts truqués et aux conversations 
au sommet. La démocratie n’a pas de pont à défendre : ses 
exploits sont des motions de congrès. Mais voici venir le temps 
où les hommes se lèvent avec des fourches. Il n’est pas si facile 
qu’on le croit de castrer les nations. 


Maurice BARDECHE. 
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L'Impérialisme soviétique en Afrique noire 


Le 15 mars dernier, le gouvernement de la République « Po- 
pulaire » du Vietminh accréditait auprès de M. Sekou Touré 
le premier Ambassadeur asiatique jamais venu à Conakry. Le 
même jour arrivaient par avion de Moscou, via Paris-Casa- 
blanca-Dakar, 19 touristes soviétiques désireux de goûter du- 
rant quelque temps les délices de la vie en pays africain « li- 
béré ». Le 18 mars suivant, une délégation des Jeunesses Com- 
munistes chinoises quittait Pékin à destination de la Guinée, 
où, le 26 mars s’est ouverte la session du Comité Exécutif de la 
« Fédération Mondiale de la Jeunesse », en présence de 300 
délégués, observateurs et invités. En attendant d’ailleurs la 
visite de M. Khrouchtchev, Conakry accueille en avril la 3° 
Conférence du « Comité de Solidarité afro-asiatique », dont 
le cerveau se tient à Moscou, dont les yeux, la parole et les 
bras animés depuis Prague et Budapest, agissent de Djakarta 
au Caire, de Bagdad à Rabat, de Dakar au Mozambique, d’Ad- 
dis-Abbeba à Brazzaville, etc. 


Aussi M. Daniel Solod, Ambassadeur du Kremlin à Conakry 
n’a-t-il guère le temps de chômer, depuis son arrivée, le 1° 
janvier dernier. Discret professeur à Beyrouth durant la guerre 
ensuite membre de l’Etat-Major secret soviétique en pays ara- 
bes, il a longtemps coordonné l’action des agents communis- 
tes, de Damas à Rabat, avant de représenter Staline auprès de 
Nasser au moment où ce dernier évinçait Neguib, et entrait 
dans la voie du « neutralisme positif » tant prisé à Belgrade, 
New-Delhi et Djakarta… et même dans certains « lobbies » de 
la Maison Blanche, devuis que l'heure de la « coexistence » a, 
paraît-il, sonné au cadran de la planète. 


Ambassadeur au Caire, M. Solod s’intéressait moins à Nasser 
et à l'Egypte, qu’à compléter les réseaux de pénétration sovié- 
tique sur le continent noir, qui déjà multipliaient leurs rami- 
fications à partir d’Addis-Abbeba, vers l'Afrique Orientale et le 
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Congo Belge et du Soudan égyptien vers l'Afrique Equatoriale 
encore française, la Nigeria, le Cameroun, le Togo, le Ghana 
en gestation, la Guinée déjà remuante, l’AO.F.. Dakar. 

M. Solod a été de l’équipe des experts soviétiques (une bonne 
douzaine assistés d'autant d’adjoints tchèques, allemands, po- 
lonais, hongrois, bulgares) qui, dès 1951-52, mettait au point 
l'action afro-asiatique dont Bandoeng a été le prélude, et dont 
les conférences du Caire, d’Accra, de Monrovia, ont été le pre- 
mier acte. Après deux années à la direction de la section Pro- 
che-Orient du Ministère soviétique des Affaires Etrangères, M. 
Solod est parti créer à Conakry une base équivalente en Ouest 
africain, à celle qui existe en Ethiopie, à l'Est, et sur le même 
parallèle. 

Son but n'est pas de faire des adhérents aux partis commu- 
nistes dont se recommandaient quelques Européens et quel- 
ques Noirs du temps où — il y a dix ans — existaient encore 
des Empires. Le Kremlin travaille à longue échéance, a vu de- 
puis longtemps la nécessité de former des cadres noirs à sa 
disposition, admet pour eux que « plusieurs voies mènent au 
socialisme », et ne vise qu'à détacher l'Afrique de ses liens 
sentimentaux, économiques et culturels avec l'Occident. Tan- 
dis que des idéologues anglo-saxons ou apatrides rêvent de 
substituer au « colonialisme » des nations, un colonialisme 
supra-national qu’ils croient plus intelligent et plus moral que 
le précédent, Moscou donne des armes et prête à des taux d’in- 
térêts dérisoires pour un banquier occidental, mais profitables 
pour une idéologie qui se camoufle de « l’aide aux pays sous- 
développés » pour implanter des techniciens doublés de prosé- 
lytes du communisme. Et ceux-ci restent des mois ou des an- 
nées, étant donné que l'ère des économies planifiées, ouverte 
en pays africains libérés, permet de prolonger à souhait leur 
séjour, là où crédits et projets ont été acceptés. 

Une certaine élite noire est consciente du danger. Mais elle 
est déjà dépassée, débordée par de turbulentes sous-élites qui 
lui reprochent sa formation occidentale et religieuse, et qui, 
elles, sont attirées par l’organisation, l’affabilité, l'amitié de 
cette URSS. lointaine « qui n’a pas de colonies »… du moins 
vue de la brousse africaine, ou apercue au cours de voyages 
confortablement conçus par l’Intourist. 

Près de 218 millions d'habitants, source de matières premiè- 
res (80 % de la production mondiale de cobalt, 98,4 % de dia- 
mants, 57,6 % d'or, 383 % de chrome, 37,6 % de manganèse, 
259 % de cuivre, 17 % d'amiante, 229 % d’'antimoine, etc. 
(sans parler du pétrole et des minerais de fer) le continent 
noir est un marché rêvé pour les planificateurs de l'Est et de 
l'Ouest. Mais, depuis le recul occidental en Asie, il devient 
aussi une plate-forme stratégique de premier ordre, à l'ère 
des engins intercontinentaux. Et c’est pourquoi deux citations 
illustrent parfaitement l'attention que lui porte le Kremlin. 





10 PIERRE DE VILLEMAREST 


Cette phrase de M. Mikoyan, qui en 1957 disait : « L'Europe 
sans l'Afrique ressemblera à un perroquet déplumé par un 
chat ». Et cette consigne, en octobre de la même année, de 
S.A. Dange, rapporteur de la Fédération Syndicale Mondiale 
pour les questions coloniales : « Nous devons interdire tout 
repli du colonialisme sur l'Afrique ». 


La prolétarisation accélérée de certaines régions d’Afrique, 
découlant d’une industrialisation poussée sans se soucier de 
ses conséquences sociales, offre de jour en jour des masses 
d’agitation supplémentaire à des cadres qui ne sont formés 
que dans le but de les utiliser contre l'Occident. 


LES FRUITS DE 35 ANS DE TRAVAIL 
A L'OMBRE DU KREMLIN 


L'Ecole des Agitateurs Coloniaux a été fondée à Moscou en 
1925, dans le quartier Vorobievye Gory où siégeaient les orga- 
nes suprêmes du Komintern. Elle comptait alors 25 élèves. Elle 
en formait 200 par an deux ans plus tard. Ses élèves étaient 
alors à 99 % des fonctionnaires, instituteurs, professeurs, syn- 
dicalistes européens issus des partis communistes métropoli- 
tains, ou de leurs organisations marginales. Depuis la dernière 
guerre, la proportion s’est inversée : 80 % des élèves sont 
arabes, noirs, asiatiques. Elle a été transférée à Prague dans 
un bâtiment du quartier Bubenec, l’ « Obdor Konstrukce 
Stabevni » et dénend du Ministère soviétique de la Sécurité 
(M.G.B. Département Extérieur), pour l’espionnage et la for- 
mation des saboteurs professionnels — et de la Section Agit- 
Prop du Secrétariat du P.C. soviétique. 


— En 1952, la répartition des élèves de l'Ecole de Prague 
était la suivante : Afrique Noire, 113; Asie, 94; Amérique La- 
tine : 72; Océanie, 19. À peine dix ans plus tard ces chiffres 
peuvent être quadruplés pour chaque promotion annuelle. 


— Le Recrutement portait avant-guerre surtout dans les 
milieux noirs universitaires, bien plus attirés par le Droit, les 
Sciences Politiques, que par les carrières techniques et scien- 
tifiques. Depuis la guerre, il s’est étendu aux milieux Anciens 
Combattants, absolument dédaignés par les autorités métropo- 
litaines, et déçus d’avoir servi un drapeau, et, croyaient-ils, un 
idéal, puis abandonnés à eux-mêmes, déclassés, aigris. 


— Une Ecole spéciale pour former des cadres syndicalistes a 
été récemment ouverte à Budapest. Chaque promotion compte 
30 élèves. Les cours durent quatre semaines. Leur programme 
porte sur : « les problèmes de la lutte anti-colonialiste », « le 
rôle des ouvriers et syndicalistes dans la lutte pour l’indépen- 
dance nationale », « les problèmes économiques et sociaux dans 
les pays en voie de développement », etc. Dès août 1959, la 
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majorité des stagiaires provenaient de Guinée, du Sénégal, du 
Cameroun, du Congo et de Madagascar. Cette énumération suf- 
ft à indiquer vers quels pays se porte actuellement l'effort du 
syndicalisme communiste. 


L'INSTITUT D'AFRIQUE : SON ACTION, SES MÉTHODES 


Jusqu'en 1952-1953, Moscou avait ses observateurs dans tous 
les pays où l'agitation noire se manifestait, qu'elle fût à base 
tribale ou religieuse, ou anti-blanche, et dans la mesure du pos- 
sible, mêlait les cadres indigènes déjà formés dans ses Ecoles, 
aux partis politiques, aux embryons syndicaux, ou aux « ma- 
quis » actifs. Mais depuis que la voie de l'émancipation afri- 
caine s’est officiellement ouverte, une deuxième phase a com- 
mencé qui permet au Kremlin d'intervenir directement, sous le 
couvert diplomatique, économique et culturel. Les fruits de 30 
ans de patientes semailles, et d'études attentives du potentiel 
explosif africain se sont manifestés depuis la mort de Staline. 
À ce point que pour bien tenir en main le filet déjà tendu sur 
l'Afrique, pour en renforcer les mailles, le professeur Ivan Pote- 
khine (trente années de « spécialisation ») a été chargé de 
créer, en 1955, l’ « Institut d'Afrique » désormais rattaché au 
Département « Afrique » du Ministère soviétique des Affaires 
Etrangères. Puis sous leur égide, se sont multipliées les « Asso- 
ciations d’'Amitié » entre l’U.R.S.S. et les pays « libérés », celles- 
ci se chargeant à leur tour de pénétrer les « Comités de solida- 
ra afro-asiatiques » nés des conférences de Bandoeng et 
‘Accra. 


Si des cadres politiques et syndicaux sont formés depuis des 
années sur le plan purement marxiste, à Moscou, des ingénieurs, 
des médecins, des techniciens divers vont l'être à grande ca- 
dence désormais. Pour faciliter « l'amitié » soviéto-africaine, 
pour estomper le spectre de la progression communiste, a été 
créée il y a quelques semaines « l’Université de l’Amitié des 
Peuples » qui offre sa formation technique et scientifique à tout 
demandeur. 11 peut s'adresser soit à son gouvernement, soit 
directement au consulat soviétique le plus proche. Voyage aller 
et retour, séjour à Moscou, tout est gratuit. Et il n’y a pas de 
Cours de marxisme obligatoire comme autrefois. 


Ceci concerne la formation des Noirs. Mais celle des fonc- 
tionnaires soviétiques appelés à exercer leurs talents en Afrique 
est excessivement poussée, depuis 1956. Ils sont astreints à ap- 
prendre au moins deux langues africaines usuelles apparentées 
entre elles, Des séjours sont organisés en Afrique même, pour 
les élèves les plus avancés. Au total, depuis 1958, les langues 
enseignées en U.R.S.S. sont le Swahili, parlé surtout en Afrique 
Orientale, l'Amhara, parlé en Ethiopie, le Haousa, parlé en 
Soudan méridional et Afrique Centrale, l'Ouganda et le Congo. 
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Aux côtés des spécialistes soviétiques de l’Afrique Noire, des 
cadres Noirs formés par Moscou, l’on trouve un « brain-trust » 
international au sein duquel la Tribune de Genève relevait ré- 
cemment les noms d’Eslanda Robeson, épouse du célèbre chan- 
teur, Madjmut Diop, sénégalais (bien connu des milieux pro- 
gressistes de Paris et du « Comité d’Action anti-impérialiste » 
dont le siège est à Londres, et dont le secrétaire général actif 
est le journaliste français Jean Rous), le Dr. E.B. Du Bois, 
animateur du « Mouvement de la Paix » aux Etats-Unis, etc. 


La propagande conçue et dispensée par ceux-ci se manifeste 
dans des campagnes greffées sur tous les prétextes contempo- 
rains (bombe atomique, guerre d'Algérie, ségrégation raciale! 
par voie de tracts, mais surtout de films, et par la radio. Deux 
supports existaient ces dernières années : « La Voix de l’Afri- 
que Libre », qui possède deux puissants émetteurs au Caire, et 
Radio-Moscou directement, à raison de programmes en langues 
bantou, zoulou, swahili, congo, française et anglaise, passés 
d’une demi-heure par jour à deux heures par jour depuis 1958. 
Dès le mois de mai prochain, une conférence réunissant les 
directeurs des radiodiffusions des pays indépendants d'Afrique 
se tiendra à Rabat, dans l'intention de créer une « Union Afri- 
caine de Radiodiffusion », ceci à l'initiative du gouvernement 
marocain : en l'occurrence, de ceux qui, en son sein, parta- 
gent l’idée d’une Afrique apparemment « neutre » entre l'Est 
et l'Ouest. La surenchère créée ainsi entre Rabat et Le Caire 
(comme entre Bagdad et Le Caire en ce qui concerne le Moyen- 
Orient) tandis que Conakry et Accra apprêtent leurs propres 
ondes, permet d'imaginer à quel point la guerre psychologique 
va s’intensifier d'ici peu à l'intention des masses noires. 


Le parti communiste, le terme même de « communiste » 
n'apparaissent pas, et ce volontairement, dans les étiquettes et 
les propos tenus par les agents soviétiques ou pro-soviétiques. 
Cette méthode a connu d'excellents résultats en 1947-48 déjà, 
lorsque la révolte grondait au Kenya. D'autre part, l'influence 
soviétique se manifeste très indirectement aussi longtemps que 
les Etats africains libres ne sont pas pris en main par une ma- 
jorité de cadres sûrs, du point de vue de « la cause », ou tant 
que l'opposition, légale ou illégale, n’est pas certaine de sa vic- 
toire. Ainsi, en 1952, c'est un représentant de M. Nehru à Nai- 
robi, marié à une métisse indo-hollandaise, qui gardait le con- 
tact avec les agitateurs Mau-Mau. De l’autre côté, le fil menait 
à l'Ambassade soviétique d’Ethiopie, dont la toile d’araignét 
couvrait alors Abyssinie, Erythrée, Somalis, Kenya, Tanganyka 
et Soudan encore égyptien. 


En marge, l'hôpital gratuit d’Addis-Abbeba permettait à des 
médecins, infirmiers et infirmières soviétiques parfaitement 
compétents — mais aussi passés par les Ecoles de l’Agit-Prop — 
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de repérer parmi les malades, abyssins par exemple, des sujets 
susceptibles d’être pris en main. Selon les possibilités de cha- 
cun, les uns devenaient de simples agents de renseignement au 
sein des tribus frontalières du Kenya et de l'Ethiopie, les autres 
étaient envoyés comme cadres d’agitation dans les réserves Ki- 
kouyous, d’autres expédiés en missions plus lointaines, par 
exemple en accompagnant les négociants indigènes qui sillon- 
nent l'Afrique de part en part. 


Ce qui a été valable, et l’est encore en Ethiopie, l’est aussi 
bien à partir des têtes de pont nouvelles sur lesquelles Moscou 
compte aujourd’hui : Guinée et Ghana, et comptera très bien- 
tôt : Cameroun. Dans chaque pays, chaque Ambassade de 
l'UR.S.S. a son rôle intérieur, et ses fonctionnaires chargés de 
l'action ou de la pénétration dans les pays alentour. La car- 
rière diplomatique telle qu’on la conçoit en U.R-S-S. n'est pas 
fonction de l'importance des capitales où l’on exerce, selon 
les critères occidentaux, mais fonction du rôle que l’on doit y 
jouer pour la progression du communisme à travers le monde. 
Et tel Ambassadeur ou Premier Secrétaire à Washington, Lon- 
dres, Tokio ou Paris ne recule nullement dans la hiérarchie en 
se retrouvant tout à coup à Conakry, Accra, ou demain à 
Douala. L’'U.R.S.S. n’est pas la Russie — quoi qu’en pense le 
général de Gaulle — la Russie a été prise en main par une 
idéologie qui camoufle de la façade rituelle des Ambassades, 
consulats et missions économiques, ses intentions de conquêtes 
toutes autres que diplomatiques. Et ceci explique la cadence 
étonnante de prise en main d’un pays tel que la Guinée, dès 
son indépendance acquise. 


LA GUINÉE, EXEMPLE-TYPE DE LA PENETRATION 
SOVIETIQUE 


Cette cadence suit un schéma et un rythme fixés d'avance, 
et dont les variations sont fonction des circonstances, et des 
alliés que l’on trouve ou non au sein des jeunes gouvernements 
africains. Tantôt Moscou intervient directement : diplomatie, 
offres d'assistance économique, technique et culturelle. Tantôt 
c'est Prague qui d’abord sonde les reins et les cœurs. Ou bien 
Varsovie, ou bien encore Pékin, si Moscou n’a pas ses chances 
immédiates. 


Nous présentons ici le schéma réalisé en Guinée, dans toute 
son aridité, dans sa sécheresse énumérative, estimant pourtant 
qu'il frappera mieux que de longs commentaires. Le 2 octobre 
1958, la Guinée avait pris son indépendance. La pesée commu- 
niste était évidemment facilitée par l'orientation marxiste de 
Sekou Touré, mais surtout par trois hommes à ses côtés, de 
formation communiste bien plus poussée : Ismaël Touré, son 
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frère, Keita Fodeba, son Ministre de l'Intérieur, et, réfugié du 
Sénégal, Abdoulaye Diallo, rien moins qu'ancien vice-Président 
äe la Fédération Syndicale Mondiale, membre de l'appareil 
international de l'Agit-Prop Soviétique. 


— Quatre mois plus tard, en février 1959, on offre à Sekou 
Touré de puissants moyens d’expression, à l'échelle de ses am- 
bitions pan-africaines : Berlin-Pankow lui envoie un poste- 
émetteur et des techniciens pour l'utiliser « à titre amical ». 
Puis L. L. Beavogui, Ministre de l’Economie et de la Planifica- 
tion, part avec une mission dans les pays de l'Est, signe des 
accords économiques avec la Hongrie et la Tchécoslovaquie, 
amorce les relations diplomatiques avec ces pays. 


— En mars 1959 : Des accords économiques et commerciaux 
sont signés avec Berlin-Est, puis M. P. I. Guerassimov, chargé 
d’affaires au Caire, arrive à Conakry comme Ambassadeur de 
l'U.R.S.S. avec une dizaine de « techniciens » soviétiques. Quel- 
ques jours après, de Prague arrive un cargo offrant gratuite- 
ment à la Guinée : 8.000 fusils, 20 mitrailleuses, 12 canons 
anti-chars, 50 bazookas, 1.200 caisses de 50 grenades chacune, 
3.000 revolvers, 150 tonnes de munitions. Deux autres cargos de 
même composition, mais aussi une délégation militaire soviéti- 
que présidée par un général, arrivent à Conakry dans les se- 
maines suivantes. Le matériel livré pourrait équiper 20.000 
hommes, alors que la Guinée compte constituer une « armée » 
de 2.500 hommes. Rien d'étonnant si depuis les trois-quarts du 
matériel militaire se sont volatilisés et si des caravanes d'ar- 
mes ont été signalées vers le Sénégal, le Soudan (ex-français), 
le Togo, le Cameroun... 


— En mai 1959, l'Enseignement est pris en main par des spé- 
cialistes. Ainsi, sur 7 professeurs recrutés pour le Lycée de 
Conakry, 5 sont des communistes avoués, deux des catholiques 
progressistes. L’'Economie va d’ailleurs être organisée selon les 
concepts marxistes. Le professeur Bettelheim, l’un des augures 
et conseillers du P. C. français se rend en Guinée pour y étu- 
dier les possibilités de planification économique. Déjà le travail 
forcé a été instauré, tandis que tout autre parti politique que 
celui de Sekou Touré a été interdit, 


— En août 1959, ouverture d'une ligne maritime permanente 
Léningrad-Conakry. Puis une délégation comprenant Ismaël 
Touré, Abdoulaye Diallo, Camadou Daouda (secrétaire général 
du Parti Démocratique) se rend à Moscou, est reçue par M. 
Mikoyan et par V. Semionov, vice-ministre des Affaires Etran- 
gères de l'URSS. (l’un des grands maîtres des services secrets 
soviétiques depuis une quinzaine d’années, et l’un des coordi- 
nateurs de l’action communiste arabo-noire), signe des accords 
économiques dont un crédit de 17 milliards de francs (140 
millions de roubles) remboursables en 12 ans, au taux de 2,5 %. 
Déclaration des trois guinéens : « Notre expérience sera le 
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tremplin qui permettra à l'Afrique entière de conquérir sa 
liberté. Nous avons encore une tâche à remplir : la lutte con- 
tre le colonialisme dans l'Afrique toute entière ». Il ne s’agit 
donc pas d'organiser l’économie intérieure d’un Etat africain 
émancipé, mais que cet Etat soit suffisamment viable, politi- 
quement et économiquement, pour servir de point focal de 
l'agitation en Afrique. 

— En septembre 1959, ces intentions se précisent à l’occasion 
du Congrès du Parti Démocratique guinéen : 1.300 personnes y 
participent, dont les cadres intéressés, mais aussi des cadres 
des P. C. bulgare, tchécoslovaque, roumain, allemand de l'Est, 
et des partis d'opposition légaux ou illégaux du Soudan, du 
Sénégal, de la Mauritanie, de la Sierra Leone, du Liberia, du 
Cameroun, du Niger et du Dahomey. Le même mois arrivée à 
Conakry d’une délégation des Jeunesses Communistes de l’UR. 
S.S. 

— En octobre 1959, 25 étudiants guinéens partent comme 
boursiers dans les universités soviétiques. Une délégation gui- 
néenne conduite par P. L. Faber, Procureur Général est invitée 
à Sofia. 

— En novembre 1959, Sekou Touré est à Moscou, y affirme 
« son adhésion totale à la politique internationale de l'URSS », 
et précise dans un communiqué conjoint soviéto-guinéen : 
« L'un des buts de notre époque est la destruction du système 
colonialiste ». Il choisit le Kremlin pour lancer publiquement 
la suggestion d’une nouvelle conférence de Bandoeng à laquelle 
participeraient cette fois tous les Etats indépendants d'Afrique 
Noire. Puis, après un détour à Prague, il arrive à Rabat où 
Mohammed V salue en lui « le chef du mouvement libérateur 
de l'Afrique ». Sekou Touré n'’estime-t-il pas avec lui « qu’une 
victoire du F.L.N. serait celle de toute l'Afrique », comme le 
proclame Nasser au Caire, et comme le dit Bourguiba à Tunis, 
frères rivaux, parfois frères ennemis, dont l’anti-colonialisme, 
même inspiré par la C.ISL. ou par des intérêts d’affaires, ne 
déplaît pas à Moscou. Car l'essentiel pour Moscou, c’est que 
l'Occident, c’est que la civilisation occidentale, perdent pied en 
Afrique. C’est que l'Afrique Noire soit, non pas inféodée à 
l'URSS. pour le moment, mais détachée de l’Europe et mé- 
fiante vis-à-vis des Etats-Unis. Quant à la Grande-Bretagne, 
l'exemple irakien ne lui signifie-t-il pas que pipe-lines britan- 
niques et présence soviétique peuvent parfaitement « co-exis- 
ter ». Du moins pour le moment... 


En attendant, Sekou Touré s’écrie, dans son message de dé- 
but d'année en janvier 1960, que celle-ci sera « celle de la 
conscience révolutionnaire et du lancement de l’économie pla- 
nifiée ». Ce ne sont pas des mots. En un an, les 60 à 80 % de 
marchandises et denrées de première nécessité qui jusqu'alors 
provenaient des pays occidentaux, arrivent désormais des pays 
de l'Est. L’U.R.S.S. construit une Ecole Technique qui pourra 
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recevoir bientôt 1.500 élèves. Et le 25 mars 1960, s'ouvre à Co- 
nakry le Congrès annuel de la Fédération Mondiale de la Jeu- 
nesse Démocratique. « Ce qui prouve, s’écrie Sekou Touré, la 
volonté des jeunes du monde entier d'appuyer les peuples afri- 
cains dans leur lutte contre l’impérialisme ». 300 délégués, ob- 
servateurs, invités, sont là réunis, sous la présidence d’Ismaël 
Touré. Le Secrétaire Général Adjoint de cette Fédération Mon- 
diale, c’est le sénégalais Cheik Bara LO, dont le rapport d'’ac- 
tivité insiste sur : — l’accession immédiate de tous les peuples 
africains à l'indépendance ; — la liquidation de toutes les bases 
militaires étrangères en Afrique ; — l'arrêt des essais nucléai- 
res français au Sahara ; — l'ouverture de négociations entre le 
Gouvernement français et le G.P.R.A. ; — la constitution d’un 
« Conseil International de solidarité » dans la lutte des jeunes 
africains. — Qu'est-ce que la co-existence pacifique ? : « La 
co-existence pacifique, répond le président de la F.M.J.D. Piero 
Pieralli, et la liquidation du colonialisme sont deux aspects 
d’une même lutte » ! Est « colonialiste » tout ce qui s'oppose 
à la progression communiste en Afrique. Donc, tout est simple, 
et nous voici prévenus. 


SUR « LA VOIE AFRICAINE DU SOCIALISME ».… 


Pendant ce temps, le Comité Exécutif de l’Union Syndicale 


africaine se réunit à Accra. Car grâce à Abdoullaye Diallo, qui 
fait la liaison entre Sekou Touré et Kwame N’Krumah, le 
Ghana est à l’Afrique pour l’action syndicaliste communiste, ce 
que la Guinée constitue pour l’action politique. Le rôle exté- 
rieur guinéen apparaît même déjà sur le plan des problèmes 
européens avec l'incident de la reconnaissance diplomatique 
de l’Allemagne de l'Est, dont l’Ambassadeur, qu’on le veuille ou 
non, est déjà installé à Conakry. Le gouvernement de Bonn se 
récrie, menace de rompre. Mais la haute industrie et le grand 
négoce d’Allemagne de l'Ouest font pression pour éviter la rup- 
ture : les affaires passent avant les raisons idéologiques et mo- 
rales, à l'Ouest. A Moscou, par contre, la morale est fonction 
des résultats, et les affaires sont l’un des masques de l’idéolo- 
gie. Peu importe qu’elles soient mauvaises, déficitaires, irra- 
tionnelles si l’idéologie progresse. 

Déjà N'Gom au Cameroun, sur le plan syndical, et F. R. Mou- 
mie, sur le plan politique, préparent la troisième tête de pont 
marxiste en Afrique Noire. Des élections se déroulent le 10 avril 
dans ce pays enclavé dans l’ancienne Afrique Equatoriale fran- 
çaise. Position-clé qui commande l'accès direct de la Républi- 
que Centre-Afrique et de celle du Tchad vers le grand port 
atlantique de Douala et dont une frontière borde le Gabon, 
plaque tournante des transports aériens, en plein essor indus- 
triel et commercial, sa prise en main par Moumie (d'ici un an, 
dit-il) tandis que le soutiennent à la fois Le Caire, Moscou et 
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Pékin, permettrait de démontrer qu'un Etat africain souverain 
peut se passer de l'appui financier étranger, et faire appel de 
son plein gré aux techniciens soviétiques si désintéressés. Le 
Ghana et la Guinée ont d’ailleurs passé des accords secrets pour 
favoriser l'opposition menée par Moumie contre le gouverne- 
ment Ahidjo, et avec lui, jeter les bases d’une fédération in- 
cluant la Nigeria, le Liberia et le Togo. En attendant, 3.000 
hommes de troupe ghanaéens effectuent des manœuvres, depuis 
le 25 mars, en bordure des territoires togolais revendiqués par 
leur gouvernement. Les pressions commencent. M. Sytenko, 
ambassadeur de Moscou au Ghana surveille la situation d’aussi 
près que M. Daniel Solod en Guinée. Ils confrontent leurs rap- 
ports avec ceux des ambassadeurs de Prague, Bagdad, Djakarta, 
Hanoï, et des missions « diplomatiques » chinoises déjà à pied- 
d'œuvre, si elles n’ont pas encore pignon sur rue. 


Pendant ce temps le Mali évolue sur des voies étrangement 
parallèles, « l’Essor », hebdomadaire de l’Union Soudanaise 
(seul parti politique et donc gouvernemental) écrivait le 22 oc- 
tobre 1959 : « 11 est incontestable que les pays de l'Est jouis- 
sent en Afrique, et à un double titre d’un certain préjugé favo- 
rable : d'abord du bénéfice moral de n'avoir jamais été des 
pays colonisateurs… (sic). Ensuite de leur extraordinaire réus- 
site économique et sociale (re-sic) fondée avant tout sur le so- 
cialisme et la planification. Personne ne contestera que les 


pays de l'Est, la Chine notamment, sont devenus des maîtres 
en matière de politique socialiste planifiée. Quoi de plus natu- 
rel que dans ces conditions nous nous inspirions de leur exem- 
ble, et qu'au besoin nous leur demandions conseil ?. » 


Ces sentiments, exprimés par les cadres du parti unique sou- 
danais, les responsables du Sénégal les partagent aussi. Et c'est 
M. Mamadou Dia, président du Gouvernement de Dakar qui 
déclarait lui-même, le 31 octobre dernier : « Nous avons eu 
raison de chercher une voie africaine de notre développement 
dans le sillage du socialisme. La voie chinoise est située pour 
nous, maintenant, dans son axe véritable, pleine d’enseigne- 
ments. L'expérience yougoslave nous fait réfléchir sur nos pro- 
blèmes de réformes de structures ». C’est enfin Modibo Keita, 
président du Mali, selon lequel « La société africaine est cons- 
titutionnellement socialiste ». Le Parti de la Fédération Afri- 
caine, absorbant les autres partis, mène l’ancienne AOF. au 
régime du parti unique, face à la surenchère menée par le Parti 
Africain de l'Indépendance, satellite communiste. Mais le P.F.A. 
n'ayant pas de doctrine précise, ses cadres étant dépourvus 
d'idées précises sur les structures définitives à donner à la nou- 
velle société africaine, les éléments marxistes situés à dessein 
hors des organisations communistes avouées, minoritaires, re- 
léguées au rôle d’agitation, y trouvent un masque propice à la 
réalisation de leurs desseins totalitaires. 
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On nous dira que « socialisme » ne veut pas dire « commu- 
nisme », que Tito n'est ni Staline ni Khrouchtchev, et que 
Pékin n’est pas Moscou. C’est confondre les rivalités intérieu- 
res du monde communiste et son action extérieure. L'action 
afro-asiatique engagée de Djakarta à Dakar, au sud de la ligne 
Bagdad-Le Caire-Rabat, se déroule sur un terrain dont les ac- 
cidents créés ou utilisés ici et là sont autant de trappes visant 
aux mêmes résultats. C’est M. Sobolev, du Collège diplomatique 
communiste, qui écrivait dans la revue « Kommunist », organe 
doctrinal du P. C. de l'URSS. : « L'indépendance des peuples 
affranchis de la domination coloniale constitue du point de vue 
marziste un progrès dans la marche qui conduit au socialisme, 
MEME SI LES GOUVERNEMENTS DES NOUVEAUX ETATS 
NE SONT PAS VERITABLEMENT SOCIALISTES... ». Inviter 
l'URSS. à la « compétition » là-bas, c’est précipiter l’embrase- 
ment africain, puisque ses raisons ne sont pas et ne seront ja- 
mais les mêmes que les nôtres, c’est perdre les amis qui nous 
restent au seul profit de ceux qu'elle y a déjà... 


Pierre DE VILLEMAREST. 





Pierre SAUCHET 





Du Marché Commun aux Etats-Unis d'Europe 





L'EUROPE ENTRE SES PARADOXES 


Dans la vie politique, les paradoxes (ou les contradictions) 
sont monnaie courante. La construction européenne offre une 
nouvelle démonstration de ce truisme que le lecteur voudra 
bien nous excuser de rappeler. 


Politiquement, l'Europe est doublement au point mort. D’a- 
bord elle souffre de poussées nationalistes qui menacent l’es- 
prit et la substance de la construction communautaire amor- 
cée le 9 mai 1950 par la Déclaration Schuman-Monnet. Très 
visibles, voire provocantes en France — où une certaine gran- 
deur s’accommode mal des disciplines de la solidarité, atlanti- 
que et européenne — de telles poussées se décèlent également 
en Allemagne, aux Pays-Bas et en Belgique où, pour des mo- 
tifs cette fois plus économiques que politiques, un certain 
égoïsme national, encouragé par notre mauvais exemple, bat 
en brèche l'effort commun pourtant reconnu indispensable. 
Ensuite, le dialogue qui, noué à Camp David entre les deux 
Grands, va se poursuivre à la conférence « au sommet » aura 
pour objet essentiel le sort du Vieux Continent, bien plus, en 
dépit des apparences, qu’une rivalité ou une entente tacite 
vis-à-vis du tiers-monde sous-développé ; mais l’Europe en 
corps sera absente. On se félicite certes à Bonn, à Rome, à 
Bruxelles et à La Haye que le Continent soit plus ou moins 
représenté par le général de Gaulle — sans s’y dissimuler que 
ce dernier pensera plus à la « force de frappe » française ou 
au triumvirat atlantique qu’à la convergence vitale des inté- 
rêts continentaux. Quant au gouvernement de Sa Gracieuse 
Majesté, il poursuivra son jeu traditionnel, qui n'a rien à voir 
avec l'Europe. 

En revanche, économiquement, l'Europe accélère sa ‘9ns- 
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truction. Rarement chantier aura été si actif, avec des résul- 
tats si évidents. Or, n’en déplaise aux économistes, technocra- 
tes et autres « managers », non seulement l’économique et le 
politique sont indissociables, mais celui-ci donne seul son sens 
à celui-là. Le Zollverein a fait l’unité allemande bien plus que 
les trois guerres bismarckiennes. La volonté de la Prusse a été 
déterminante, bien sûr, surtout en face de l’indécision et de 
l'absence de pensée politique de ses adversaires ; mais le pro- 
cessus instauré dès 1835 par l’Union douanière ne pouvait pas 
ne pas conduire à l'unification monétaire, à l’Union économi- 
que et finalement à l’Union politique. Le frappant, dans l’af- 
faire européenne, c'est la rapidité de l’évolution. Des impa- 
tients, ici et là, se plaignent que l’Europe piétine, s’indignent 
des subtilités du ballet à Six, à Sept, à Quatorze ou à Dix- 
Huit. Ils veulent violenter les nations, forcer les peuples, créer 
de toutes pièces un « peuple européen ». Myopes qui n'ont pas 
vu l’extraordinaire mouvement qui s'effectue sous leurs yeux ! 


Il a suffi de moins de cinq ans après la Libération pour que 
nous siégions à égalité avec l'Allemagne au Conseil de l’Eu- 
rope ; et de six années seulement après la capitulation nazie 
pour que nous fondions avec les Allemands une Communauté 
irréversible, suivie six ans plus tard de deux autres, qui prélu- 


dent inéluctablement à une Communauté politique. Quelle 
rapidité ! et comme il faut souhaiter que les prémisses soient 
solides, aient déjà subi l’épreuve de ce temps qui n’épargne 
pas ce qu'on fait sans lui, avant qu'on ne se lance dans la 
grande aventure de la Fédération européenne. Non qu'il faille 
ralentir l'opération : le temps presse à l'extérieur comme à 
l'intérieur, où rien n'est plus vraiment soluble dans le seul 
cadre national ; seulement, il ne faut pas brûler les étapes, 
car on risquerait de se trouver devant l'alternative suivante : 
ou bien tirer, comme il est rationnel de le faire, les consé- 
quences politiques de la réussite du Zollverein européen — ou 
bien, par crainte de ces mêmes conséquences, revenir en ar- 
rière par une rétraction catastrophique. 


L'irréversible n'est pas le développement automatique de 
l'intégration économique ; c’est le passage au plan politique 
si cette dernière est suffisamment poussée. Au rebours donc 
des activistes qui tiennent les institutions européennes pour 
faux-semblants ou rideaux de fumée, nous dirons que la voie 
la plus directe, la plus courte et la plus sûre vers la Commu- 
nauté politique consiste à mener à fond l'intégration écono- 
mique, en l'accélérant dans toute la mesure du possible, afin 
qu'e'' rende indispensable le passage au plan politique. 





L'EUROPE ENTRE SES PARADOXES 


Des six, aux sept, aux quatorze, 
aux quinze, aux dix-huit et aux vingt. 


Rappelons d’abord quelques données de base. 


Le Marché Commun (de même que le « pool >» charbon-acier 
de Luxembourg, ou C.E.C.A., et la Communauté atomique, ou 
Euratom) réunit les Sir pays : France, Allemagne Occidentale, 
Italie, Belgique, Pays-Bas, Luxembourg (1). 

Ces mêmes Six se retrouvent, au plan militaire, unis à la 
Grande-Bretagne dans une organisation qui n'existe guère 
que sur le papier : les Sept de l’Union Européenne Occiden- 
tale (2). 

A côté de ces « Sept » dont on parle peu parce qu'il n'y a 
rien à en dire, existent d’autres Sept : ceux de l'Association 
européenne de libre échange (dite Petite Zone de libre échan- 
ge), constituée sous le leadership de la Grande-Bretagne (3). 
A côté des Anglais, on y trouve 3 pays du Conseil de l’Euro- 
pe : Norvège, Danemark et Suède, et 3 pays non membres du- 
dit Conseil : Portugal, Suisse, Autriche. 

Quant au Conseil de l’Europe (4), il réunit les Six, la Gran- 
de-Bretagne, et 7 autres pays : Grèce, Turquie, Islande, Eire, 
Danemark, Norvège et Suède. Soit en tout quatorze nations. 

Les 14 membres du Conseil de l’Europe se retrouvent à Dix- 
Huit au sein de l'OE.C-E. (Organisation Européenne de Coo- 
pération Economique), avec l'Espagne, le Portugal, la Suisse 
et l’Autriche (5). Depuis les rencontres occidentales de décem- 
bre 1959, cette O.E.C.E. est d’ailleurs devenue en fait l’O.A. 
CE. (Organisation Atlantique de Coopération économique), 
car les Etats-Unis et le Canada, qui n’y étaient qu'associés, en 
sont devenus membres à égalité avec les 18. Ce sont les Vingt. 

Si l’on ajoute qu'avec les mêmes Canada et US.A. 13 pays 


() Traité instituant la CECA. signé le 18 avril 1951. Traités insti- 
tuant le Marché Commun et Euratom (dits traités de Rome) signés 
le 25 mars 1957 A noter que la Grèce et la Turquie négocient leur 
association avec les Sir, qui seront bientôt Huit. 

@) Ou U.E.O. Elle a vu le jour après les accords de Paris et de Lon- 
dres, hâtivement paraphés fin 1954 et début 1955 après l’étranglement 
de la C.E.D. par l’Assemblée Nationale le 30 août 1954. 

(3) Traité de Stockholm, signé le 20 décembre 1959. 

(4) Premier organisme européen à vocation large, mais sans pou- 
voirs. Il a été fondé en 1948 et s’est réuni à Strasbourg pour la pre- 
mière fois en 1959. 

(6) L'O.E.C.E. a été fondée en 1947 pour répartir l'Aide Marshall 
(et | + ve.) l'unification économique européenne). Elle siège À Paris, 
=: teau de la Muette. La Yougoslavie y occupe une place d'obser- 
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européens (6) forment les Quinze de l'Alliance Atlantique, on 
aura fait le tour des institutions européennes ou atlantiques. 
Libre aux Cartésiens et aux « Nyaquas » de s'étonner, voire 
de s’indigner d’un tel imbroglio, dans lequel il importe certes, 
aujourd’hui, de tenter de mettre un peu d'ordre. Nous leur 
répondrons que la politique concrète ne découle pas de dik- 
tats a priori, mais qu’elle se compose de forces et d'intérêts 
enchevêtrés. 

Parce qu'ils sont d’un seul tenant géographique ; parce 
qu'ils participent de la même civilisation ; parce que leurs 
intérêts stratégiques et spirituels vitaux, sur une mince frange 
de l’Europe occidentale, sont les mêmes ; parce qu'ils ont déjà 
constitué ensemble trois Communautés dont l’une est supra- 
nationale (la C.E.C.A.) et dont l’autre. (7) bien que d’aspect 
purement économique, les engage dans une même et considé- 
rable entreprise (le Marché Commun) — l’Europe à Six est de 
Join le plus puissant et le plus solide de tous ces groupes de 
nations. 

Et aussi en raison de son importance mondiale. 

On considère que l’Europe des Six a un potentiel agricole 
presque comparable à celui des Etats-Unis (il est vrai pour 
une population agricole active à peu près triple), et nettement 
supérieur à celui de l’'U.RS.S. (où la population agricole ac- 
tive est deux fois plus nombreuse). On évaluait en 1957 à 
230.000 tonnes la production européenne de blé contre 300.000 
aux US.A.; celle du sucre à 4.300.000 tonnes contre 1.600.000 
tonnes aux U.S.A. et 3.500.000 en U.RS.S. La production euro- 
péenne de viande était de 7.500.000 tonnes, contre 15 millions 
de tonnes aux Etats-Unis — et moins de 5 millions en URSS. 
Etc... 

Les comparaisons sont moins spectaculaires pour la produc- 
tion industrielle, tout au moins en valeur absolue ; mais le 
rythme de croissance est impressionnant. Pourtant, si les Six 
viennent loin derrière les U.S.A. pour l'énergie électrique et 
le charbon (200 milliards de kWh et 250 millions de tonnes 
contre 622 milliards et 480 millions), ils équilibrent l’Union 
Soviétique (170 milliards de kWh et 295 millions de tonnes de 
houïille). Il en va de même pour le minerai de fer (U.S.A. : 106 
millions de tonnes ; Six : 76; URSS. : 72). Quant à l'acier, 


(6) Ce sont les 14 du Conseil de l’Europe, moins l'Eire et la Suède, 
et plus le Portugal. 

(7) Euratom, la troisième, est d'aspect plus technique. Si on ne 
l'avait pas cantonnée au seul usage « pacifique » de l'énergie nucléai- 
re, elle eût pu être le catalyseur décisif de l'Europe. Mais nous n’au- 
rions pas «notre» Bombe. 
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les chiffres étaient en 1957 de 56 millions de tonnes pour les 
six, contre 106 pour les U.S.A. et 45 pour l'URSS. (8). 

Mais il faut corriger fortement ces chiffres par ceux de 1959. 
C’est ainsi qu’en 6 ans la valeur de la production industrielle 
des Six par rapport à celle des U.S.A. est passée de moins de 
30 % à plus de 40 % (9). Si l’on ajoute que la balance com- 
merciale des Six était, pour les 9 premiers mois de 1958, déf- 
citaire de 466 millions de dollars alors que dans le même laps 
de temps de 1959, elle accuse un excédent de 544 millions de 
dollars, on aura d’autant plus une idée de la puissance éco- 
nomique croissante de l’Europe en voie d'intégration qu'on 
mettra en regard de ces chiffres le très sérieux déficit com- 
mercial des Etats-Unis (10). La « Petite Europe» de 170 mil- 
lions d'habitants que chansonnent les nationalistes et les an- 
glophiles est le troisième producteur du monde, en même 
temps qu’elle en est le premier importateur et le second ex- 
portateur. Londres l’a bien compris, qui a tenté d’abord de 
noyer le Marché Commun dans une vaste Zone de libre 
échange, et qui, une fois l’opération manquée, s’est finalement 
résolu, pour faire pression sur les Six, à monter la coalition 
hétéroclite de la « Petite Zone ». 


Premiers résultats. 


Les négociateurs de Bruxelles et de Rome avaient, avec une 
louable prudence, multiplié les étapes et les clauses de sauve- 
garde — le plus souvent à la demande de la France, qui crai- 
gnait que l’ouverture des frontières n’entrainât des « distor- 
sions » graves pour son économie, la plus protectionniste des 
Six. Or : 1°) aucune des distorsions attendues ne s’est pro- 
duite, en dépit des clameurs de catastrophe (11) ; 2° la France 


(8) Mais, en 1959, les Six ont produit 9 % d'acier de plus qu'en 
1958. Et le rythme du dernier trimestre équivalait à une production 
annuelle de 70 millions de tonnes 

(@) 1953 : 38,2 milliards de dollars contre 130 milliards. 

1959 : 61,9 milliards de dollars contre 160,8 milliards. Soit, pour 
les Six, un pourcentage annuel d'augmentation de 6,38 %, contre 
266 % aux Etats-Unis. 

(10) Lequel, quelle que soit sa valeur absolue, ne doit pas nous faire 
oublier la part minime du commerce international américain par rap- 
port à son énorme marché intérieur. Les exportations des U.S.A. dans 
le monde ne représentent en moyenne que 4% de leur production... 
Si l'Europe doit s’habituer à ne plus compter sur la manne améri- 
caine, le temps n'est (heureusement) pas encore venu où elle devra 
lancer une « aide Marshall » de l'autre côté de l'Océan. 

(1) L'argument de nos prétendues charges sociales et fiscales sans 
commune mesure avec celles de nos partenaires n'a pas tenu contre les 
faits : la structure des six économies est grosso modo la même dans 
l'ensemble de la Communauté. 
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n'a eu à aucun moment besoin de faire jouer ces clauses de 
sauvegarde auxquelles elle tenait si fort; 3°) c’est elle qui 
presse ses 5 partenaires d'accélérer le processus d’unification 
économique et de brûler les étapes du calendrier minutieuse- 
ment établi il y a trois ans. 

C’est le second paradoxe d’une affaire qui en comporte 
quelques-uns. 

Le 1* janvier 1958 a vu l'inauguration officielle de la Com- 
munauté Economique Européenne et l'installation progressive 
de ses institutions : la Commission exécutive, le Comité des 
ministres nationaux, l’Assemblée parlementaire (commune aux 
trois Communautés), la Cour de Justice (également commune 
à la C.E.E., à la C.E.C.A. et à l’Euratom), ainsi que les institu- 
tions annexes : Comité économique et social, Comité moné- 
taire, Banque d'investissement, Fonds social et Fonds de dé- 
veloppement d'Outre-Mer. 

C’est le 1* janvier 1959 qu'ont été prises les premières mesu- 
res de désarmement douanier et contingentaire, les premières 
étapes de réalisation du marché commun des Six : abaisse- 
ment de 10 % des droits de douane, élargissement de 20 % 
des contingents (avec un minimum égal à 3 % de la produc- 
tion nationale du produit considéré). 

Les effets s’en sont faits presque immédiatement sentir, 
bien que ces mesures, considérées de façon intrinsèque, eus- 
sent plus une valeur psychologique qu’une vertu proprement 
économique : comme le tabieau ci-dessous le fait ressortir, le 
volume total des échanges, entre les Six, pendant les 9 pre- 
miers mois de l’année est passé de 9.894 millions à 11.188 mil- 
lions de dollars, soit un accroissement de 13 %. 


Accroissement des échanges internes dans le Marché Commun 
(@ premiers mois de 1958. — 9 premiers mois de 1959) 
EN MILLIONS DE DOLLARS 


PAYS IMPORTATIONS EXPORTATIONS _ 

1958 1959 1958 | 1959 
Allemagne .. .. .. ..|] 1382 1711 1787 1950 
Belgique-Luxembourg .| 1071 1149 1006 1079 
France * .. .. .. 928 934 815 1066 
PB 22 440 546 405 477 
Pays-Bas .. .. .. ..|] 1098 1268 962 1008 


TOTAL : .. .. ..| 4919 | 5608 | 4975 | 5580 


* A noter qu'à l'inverse de toutes les prévisions pessimistes 
(et ce en partie à cause des mesures monétaires de décembre 
1958), les importations françaises sont restées pratiquement sta- 
tionnaires, tandis que les exportations vers le Marché Commun 
progressaient de 30 %. 
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Cela, c’est le côté « libre-échange » du Marché Commun, 
lequel, on le sait, est encore autre chose : une Union douanière 
et une Union économique — c’est là que réside pronrement ce 
qu'on nomme « l'intégration ». C'est-à-dire que la Commu- 
nauté des Six se caractérise, vis-à-vis de l'extérieur, par un 
même tarif douanier commun et, par rapport à ses pays cons- 
tituants, par l’homogénéisation progressive de l’espace écono- 
mique commun. Il serait vain d’entrer dans le détail, qui con- 
cerne les spécialistes et les professionnels intéressés. Disons 
toutefois que la Commission exécutive du Marché Commun 
(qui n’est pas dotée de pouvoirs supra-nationaux comme la 
Haute Autorité de la C.E.C.A.) s’est attachée pendant toute 
l'année 1959 : 


— à harmoniser les conditions de la concurrence « interne » 
tant au point de vue de la lutte contre les « aides >» ou en- 
tentes abusives (12) qu’à propos de l’harmonisation des sys- 
tèmes fiscaux appliqués à la production et à la commerciali- 
sation ; 

— à étudier les bases d’une politique sociale commune, en 
particulier quant aux reconversions et réadaptations profes- 
sionnelles nécessaires (on sait qu’un Fonds social institué à 
cet effet est entré en activité le 1* janvier 1960. Sa dotation 
de 5 milliards d’anciens francs pour l’année en cours — à 
quoi il faut ajouter une somme équivalente, reliquat de 1959 
— permettra de couvrir 50 à 60 % des dépenses de réadapta- 
tion ; 

— à mettre sur pied une politique agricole commune por- 
tant à la fois sur l’amélioration des structures et la stabili- 
sation des prix agricoles à un niveau commun. (On conçoit 
l'intérêt de cette organisation pour la France, où le « malaise 
paysan » tient surtout au décalage entre les prix agricoles et 
les prix industriels : un système de contrats à long terme et 
de prix garantis — sur des bases comparables à celles de l’ac- 
cord céréalier franco-allemand de l'an dernier — doit per- 
mettre à notre agriculture de trouver des débouchés fermes 
chez nos 5 partenaires, dont 4 sont déficitaires en produits 
vivriers, tout en se modernisant rapidement). 


(12) L'esprit protectionniste national n’a pas complètement disparu 
d'une part; d'autre part, les différents secteurs économiques se sont 
très attentivement orientés dans la ge se 0 du Marché Commun, 
pour éliminer les doubles emplois se répartir ressources et débou- 
chés, etc. Où finissent les bonnes adaptations, où commencent les 
mauvaises ensuite ? A quoi il faut ajouter que les législations « anti- 
cartels » sont fort diverses, quand elles existent. 
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— à établir les modalités d'association avec les territoires 
d'Outre-Mer liés aux pays membres du Marché Commun (13) : 
correction du déséquilibre entre les économies européenne et 
africaine par fixation contractuelle de prix à l'importation in- 
termédiaires entre les cours mondiaux et les « sur-prix » 
consentis par les ex-métropoles aux ex-colonies ; abolition 
progressive des discriminations de toute sorte. 


Il n’est pas sans intérêt de rappeler que le Fonds de Déve- 
loppement créé par les Six doit distribuer aux territoires d'Ou- 
tre-Mer quelque 580 millions de dollars en 5 ans (du 1* jan- 
vier 1958 au 31 décembre 1962). C’est certes bien inférieur à 
l'effort consenti par la France seule — mais, à parité avec la 
France, l'Allemagne contribue pour 200 millions de dollars à 
ce Fonds, alors qu’elle ne dispose d'aucune colonie ou ex-co- 
lonie (14), et que les territoires d'influence française recevront 
à eux seuls 511 millions. On n’a pas assez souligné l'esprit 
réellement communautaire dont témoigne une telle réalisation 
— surtout de la part des Allemands, dépouillés en 1919 de 
toutes leurs possessions d'outre-mer à titre de punition démo- 
cratique... 


Accélération. 


Le calendrier établi par les Six prévoyait originellement 
une « période transitoire » de 12 à 15 ans à partir du 1° 
janvier 1958. C'est-à-dire que la réalisation de deux des as- 
pects du Marché Commun (libre-échange intégral par élimi- 
nation de tout droit d'entrée et de tout contingent d'impor- 
tation ; et union douanière par fixation définitive d'un même 
tarif extérieur) n’était prévue au plus tôt que le 31 décembre 
1969, voire le 31 décembre 1972. Si des prorogations n'étaient 
pas entre temps accordées à la demande de tel ou tel gouver- 
nement ; et il s'agissait dans l'esprit de tous. du gouverne- 
ment français. 

Or c’est la France qui réclame la première qu’on brûle les 
étapes prévues. Et ses partenaires sont d'accord, tout au 
moins en ce qui concerne le désarmement tarifaire et contin- 
gentaire ainsi que la poursuite de l’union économique. 


(3) L'évolution de la Communauté franco-africaine pose des pro- 
blèmes complexes. Quand le traité de Rome a été signé, la Guinée, 
par exemple, était un T.O.M. Et quels seront les liens de l’Europe avec 
le Mali, puis avec les Etats africains accédant à l'indépendance ? 
Passeront-ils par le canal de la France ou non ? Etc. etc. 

(14) C'est le cas du Luxembourg, qui n’en a pas moins versé une 
contribution de 1,25 million de dollars, aussi palpable que symbolique. 
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En vérité, la Commission européenne que préside Walter 
Hallstein pousse elle aussi à l’accélération (Walter Hallstein se 
retrouve là avec Adenauer contre Erhard, dont les sympa- 
thies doctrinalement libre-échangistes sont bien connues). 
Elle a transmis le 2 mars ses recommandations là-dessus aux 
six gouvernements, qui se fondent essentiellement sur la haute 
conjoncture actuelle : fortes réserves de devises, taux de 
change à peu près exacts, stabilité monétaire, expansion in- 
dustrielle amortissant les chocs dus à l’abaissement des droits 
de douane, harmonisation déjà en grande partie effectuée des 
politiques économiques, relations étroites entre professionnels, 
etc., etc. 

En conséquence, la Commission propose d’aboutir beaucoup 
plus vite que prévu à l'élimination des contingents industriels 
encore existants entre les Six : au lieu du 31 décembre 1969, 
le désarmement contingentaire pourrait être total dès le 31 
décembre 1961. A cette même date, au lieu d’être diminués de 
30 %, les droits de douane « internes » le seraient de 50 %. 
Enfin, la politique de libération des échanges à l'égard des 
pays tiers recevrait un nouveau coup de fouet, sous condition 
de réciprocité, bien entendu (15). 

Même bonne volonté quant à l’union économique, qui est la 
partie la plus intéressante du Marché Commun. La Commis- 
sion européenne souhaite que l’on tire hardiment profit des 
travaux des institutions spécialisées pour rapprocher les poli- 
tiques économiques et les législations des Etats membres, qu'il 
s'agisse de conjoncture, d'aménagement régional, de fiscalité, 
de formation professionnelle, de coordination des politiques 
commerciales envers les pays tiers, de mise sur pied d’une or- 
ganisation commune des produits agricoles, etc. Elle voudrait 
que l'intégration économique et sociale coïncidât avec le dé- 
sarmement douanier. Seulement, alors que ce dernier se dé- 
roule selon un calendrier précis (même quand il est « accélé- 
rable », comme c’est aujourd’hui le cas), l'intégration écono- 
mique est un acte politique, qui dépend de la volonté et du 
concert des gouvernements. Cette volonté ne manque pas au 
Benelux et en Italie : elle est indéniable en Allemagne, mal- 
gré certaines oppositions libérales à la politique de Bonn ; on 
la cherche à Paris, qui pour l'instant ne conçoit la solidarité 





(15) Ceci, à la fois pour écarter l'accusation de « discrimination » 
portée par la Grande-Bretagne et ses fidèles de la « Petite Zone », 
lever les inquiétudes libérales de l’Allemagne, et respecter les engage- 
ments souscrits dans le cadre du G.ATT. (Accord général sur les 
tarifs et le commerce). 
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politique européenne que sous forme de coopération intergou- 
vernementale assortie de brusques éclats chauvins. Aussi bien, 
dans son dernier rapport, la Haute Autorité de la CE.CA 
insistait sur les bienfaits de la supra-nationalité, tandis que 
l'unanimité pratiquement nécessaire au Marché Commun, dans 
lequel le Comité des ministres nationaux a le pas sur la Com- 
mission européenne, permet difficilement le passage de l’éco- 
nomique au politique. 


Les six et les autres. 


L'entreprise des Six est sans précédent. D'un côté, elle vise 
à constituer, à partir de nations souvent opposées par l’his- 
toire, une communauté économique et finalement politique de 
type fédéral; de l’autre, elle est obligée de tenir compte de 
l’état du monde au moment où elle s’édifie. Cet état est carac- 
térisé par l'offensive militaire et économique du bloc soviéti- 
que contre la cohorte désunie des « nations libres» et sous 
les regards d’un tiers-monde hostile à l’Occident et fortement 
travaillé par la propagande communiste. 

Dans cette perspective, l’union étroite, organique, des peu- 
ples européens est une évidente nécessité ; mais non dans un 
isolement que même l’espace eurafricain — si l’Europe savait 
l’'organiser à son profit... — ne justifierait pas. En décembre 
dernier, l'Occident semble s'être aperçu qu'il allait livrer à 
l'Est le combat des Curiaces. L'OTAN se préoccupe enfin de se 
donner une infrastructure et une stratégie économiques. Dix 
ans après sa fondation, l’Alliance Atlantique ne repose plus du 
tout sur ses bases originelles. A la poussée frontale en Europe 
a succédé l'investissement par l'Asie et l'Afrique ; aux bom- 
bardiers se sont substitués des engins ; à l'association d’une 
Europe ruinée et d’une Amérique regorgeant de richesses a 
succédé une alliance mieux équilibrée, où l'Amérique se trouve 
commercialement sur la défensive vis-à-vis d'un Vieux Conti- 
nent en expansion — mais qui, par là-même, devient un allié 
précieux, de mendiant assisté qu'il fut jusque vers les années 
1953-54. 


Entre les deux, la Grande-Bretagne tente depuis 1945 d'en- 
foncer son coin victorien. Jusqu'au redressement continental, 
elle a tenté d'assumer de compte à demi avec Washington 
la direction du monde libre. Aujourd’hui, elle voudrait bien 
prendre la tête d’une Europe économiquement relevée mais 
toujours politiquement désunie, Eternelle Angleterre. Dans 
un premier temps, il s'agissait d'empêcher la constitution du 
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Marché Commun, prélude à ces Etats-Unis d'Europe qui res- 
tent son cauchemar. Dans un second temps, puisque le Mar- 
ché Commun existe — un fait est plus puissant qu'un lord- 
maire — il s’agit de menacer les Six de mesures de rétorsion 
au nom de la non-discrimination, du G.AT.T., etc.) pour 
les amener à ne devenir qu’une Zone de libre-échange sans 
danger. Alors, plus question de cet ensemble économique de 
170 millions d'hommes... 

L'habileté de Londres, une fois constaté l'échec de la mis- 
sion de torpillage menée avec constance par son commis-voya- 
geur Sir Reginald Maudling, fut de constituer une ligue de 
mécontents, que le gouvernement britannique pousse en avant. 
Pourtant, la coalition des Sept est fort bigarrée. On y t:ouve, 
aux côtés du Portugal, traditionnellement allié du cabinet de 
Saint-James, les trois pays scandinaves qui ne peuvent pas ne 
pas suivre Londres, une Suisse bourgeoisement hargneuse (c'est 
elle qui, avec la Suède, mène le combat le plus violent contre 
les Six) et l'Autriche, qui se sentirait bien mieux à l'aise au 
sein de la C.E.E,, mais que son statut de neutralité contraint 
à s'écarter de tout groupement d'aspect politique. La moyenne 
du commerce de ces pays avec les Six est de plus de 50 % (à 
l'exception de la Grande-Bretagne : 13 %). 

Un des objectifs des Sept est d'obliger les Six à traiter avec 
eux, dans une association à Treize (bientôt Quinze, avec la 
Grèce et la Turquie). De cette association, les Six ne veulent 
pas, pour deux raisons essentielles. La première est qu'il n’y 
a pas de commune mesure entre le Marché Commun et l’As- 
sociation européenne de Libre-échange, qui ne poursuit ni 
objectifs d'unité économique et douanière ni objectifs de pro- 
grès social (16). La seconde est que les Etats-Unis sont hosti- 
les à des négociations bilatérales entre les Six et le bloc des 
Sept, qui risqueraient de se faire à leur détriment. C’est bien 
pourquoi, dans les négociations du Majestic, les premiers ont 
préféré laisser Washington en tête-à-tête avec les seconds. 

M. Douglas Dillon, le sous-secrétaire d'Etat itinérant, a fort 
clairement exposé le mois dernier quelle était la position amé- 
ticaine. Washington souhaitait que le tarif commun des Six fût 
fxé au plus bas, afin que le déficit américain de la balance 
des comptes ne soit pas aggravé. Et M. Dillon ajoutait que les 
Etats-Unis n'étaient guère « enthousiastes » à l'égard des 





(6) La disparité des droits d'entrée de ses membres conduit À des 
procédures effroyablement Le po pour empêcher que des uits 
entrés dans des pays à bas tarif ne varient en franchise dans des pays 


à tarif élevé : certificats d'origine, taxes compensatrices, ete... 
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Sept. « Leur association va limiter nos possibilités d'exporter, 
sans qu'en compensation nous y trouvions les avantages poli- 
tiques qui existent pour le Marché Commun. » L'homme d'Etat 
américain expliquait d’ailleurs qu’il ne craignait pas un relè- 
vement des barrières douanières, mais que « ces groupements 
à 6 et à 7 inciteront les pays membres à commercer de plus en 
plus entre eux. Cela rend nos échanges avec eux plus diffici- 
Les. >» M. Dillon tirait la conclusion des chiffres que nous men- 
tionnions plus haut sur l'accroissement des échanges intra- 
communautaires (17). Cependant, remarquait-il, « à la longue, 
nous estimons qu'au fur et à mesure que des unités économi- 
ques fortes s’affirment, les échanges en général se dévelop- 
pent. D'un autre côté, nous avons toujours soutenu le Marché 
Commun, car il a un contenu politique substantiel. » 

Dans le choc avec Londres, l’appui américain a été déter- 
minant. Il a conduit les Six, d’une part, à mener la politique 
la plus libérale possible à l'égard des pays tiers et, d'autre 
part, à ne renoncer à aucun des objectifs du traité de Rome. 
C'est d’ailleurs dans la mesure où l'intégration renforcera le 
potentiel économique des Six — et leurs possibilités de pro- 
duire à meilleur compte — qu'ils pourront abaisser substan- 
tiellement leurs droits de douane. On peut dire dès mainte- 
nant qu’en face du front commun Washington-Bruxelles, 
Londres a perdu la partie. Ce n’en est pas un minime indice 
que d’avoir entendu M. Macmillan lui-même admettre que la 
non-participation de son pays au Marché Commun a été une 
erreur. Mais les Anglais n'iront pas encore à Canossa. 


La querelle du tarif. 


Ils ont cru d’ailleurs, pendant quelques semaines, que les 
Six allaient se diviser à propos du tarif extérieur commun — 
ce tarif qui va peut-être être mis en place dès le 1* juillet 
1960, avec 18 mois d’avance. 

On sait que la base en est la moyenne arithmétique des ta- 
rifs pratiqués par les Six au 1* janvier 1957 : des milliers 
d'articles sont concernés, du bois en grumes aux machines- 
outils les plus perfectionnées. Seulement, ces tarifs étaient 
fort différents, la France et l'Italie ayant une attitude beau- 
coup plus protectionniste que le Benelux et l'Allemagne. La 
moyenne arithmétique aboutissait donc ipso facto à diminuer 


(17) Mais les Sept, coalition défensive, n’en sont pas au même point 
que les Six. 
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nos droits d’entrée tout en relevant fortement les droits per- 
çus par les Hollandais, les Belges et les Allemands. Une liste 
dite liste G. fut établie pour laquelle les négociations sont en- 
core en cours (on y trouve notamment le pétrole, à propos 
duquel la France demande un tarif préférentiel pour les pro- 
duits sahariens, ce qui ne va pas tout seul, on s’en doute). 
Pour le reste, il ne pouvait être question de conserver la 
moyenne arithmétique, en contradiction avec les accords du 
GA.T.T. et avec les souhaits américains rappelés par M. Dil- 
lon. La France devait faire un effort Elle acceptait volontiers 
un abattement de l’ordre de 12 à 15 % ; en revanche, certains 
Néerlandais et surtout certains Allemands demandaient une 
réduction de l’ordre de 30 % — à quoi la France ne pouvait 
consentir, sous peine de concurrencer brutalement sa propre 
industrie par des produits importés des pays tiers à bas prix 
de revient. Finalement, le 12 février dernier, l'accord s’est 
établi sur 20 % de diminution par rapport à la moyenne arith- 
métique. Etant entendu que cette réduction n'est que provi- 
soire, elle sera discutée dans le cadre du G.A.T.T. au début de 
1961 et pourra être maintenue ou diminuée selon les accords 
de réciprocité constatés par les pays tiers. 

Pour arriver à cette base de départ, les Allemands ont dû 
consentir des sacrifices indéniables : une grande partie de leurs 
tarifs devront être relevés, ce qui donne mauvaise conscience 
au super-libéral Erhard et fait craindre aux exportateurs 
d'Outre-Rhin des mesures de rétorsion de la part des Sept ou 
de l'Amérique. A dire vrai, de telles mesures seraient d'autant 
plus injustes que la décision des Six est unilatérale et sera 
appliquée avant qu'ils ne connaissent les mesures de récipro- 
cité envisagées par leurs partenaires. Quant aux Etats-Unis, 
M. Dilion a dû, lors de sa tournée, entendre ses interlocuteurs 
lui rappeler combien il est difficile d'obtenir des Etats-Unis un 
assouplissement de leur cordon douanier. La paille et la poutre 
sont de tous les temps. 


Et maintenant ? 


Sans s’en rendre compte, les Britanniques ont rendu un fer 
service à la construction de l’Europe. Le retour du général de 
Gaulle au pouvoir pouvait leur laisser espérer l'enlisement 
sans gloire d’une entreprise qu'Adenauer, quelle que fût sa 
ténacité, ne pouvait mener à bien seul. Par un autre réflexe, 
aussi logique qu'absurde, certains Allemands s'interrogealent à 
l'été 58 sur les chances éventuelles d'une Europe à Cinq. 

Mais le Général rencontra le Chancelier, Coup de foudre, 
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deux géants de l'Histoire, etc., la chanson est connue. Ce que 
l’Europe de l'intégration (un mot que de Gaulle ne peut déci- 
dément pas entendre !) perdait sûrement, allait-il être gagné 
par l’Europe des nations ? (18) On put le croire un moment 
En tout cas, au plan politique, le gain était évident : l'entente 
franco-allemande est la clé de tout. 


Seulement l’histoire ne s’improvise pas. Le traité de Rome 
était signé depuis 15 mois, appliqué depuis 6. Pacta servanda. 
Surtout, l'obstination britannique, pas toujours subtile, mit 
la France devant un choix impossible : Zone de libre-échange 
ou Marché Commun. Il n'était plus question de se décider 
pour l’Europe ou contre elle, mais entre deux formes d’union. 
Le libre-échange, c'était l'absence totale de garanties, un 
traumatisme brutal pour une économie et des finances qui 
n'avaient pas encore subi le traitement Pinay : la récession, 
disaient les patrons ; le chômage, ajoutaient les syndicats. Et 
voici pourquoi de Gaulle et Debré, l’homme de la grandeur et 
celui de la frénésie nationaliste, se décidèrent pour la Com- 
munauté européenne... 


Le choix français, décisif pour l’avenir de la construction à 
Six, était d'ordre à peu près uniquement économique. La fidé- 
lité allemande, au contraire, est essentiellement politique. 
Erhard, le patronat allemand — et aussi les syndicats de la 
D.G.B. qui sont les premiers bénéficiaires de la Wirtschaftli- 
che Wunder — ont infiniment plus d'intérêt au libre-échange 
qu'aux contraintes du Marché Commun. Les Sirènes britanni- 
ques ont été entendues Outre-Rhin — mais on y est parfaite- 
ment conscient que la liquidation des Communautés à Six 
sonnerait le glas de l’unification politique du Continent. C'est 
pourquoi Adenauer l'emporte sur Erhard; pourquoi aussi 
Erhard fait contre mauvaise fortune bon cœur et se garde de 
saboter un Marché Commun dont il sait les vertus — tout en 
faisant le maximum pour jeter un pont vers les Sept. 


Encore un paradoxe Il ne durera pas longtemps. Nous 
avons arraché à l’Allemagne un tarif douanier commun supé- 
rieur à celui qu’elle désirait. L'heure est venue de lui accorder 
une compensation politique, Sinon, la Grande-Bretagne pour- 
rait s'y faire mieux entendre que jusqu'à présent. Sans comp- 
ter, on l’a vu, que les aspirations libre-échangistes allemandes 
rejoignent les souhaits américains, et qu’on attache à Bonn 


(18) L'Europe des nations est un leurre : on ne juxtapose pas des 
faiblesses, L'Europe des patries, au contraire, est, dans la solidité des 
liens supranationaux, la seule Europe possible. Ne les confondons pas. 
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comme à Washington le plus vif intérêt aux virtualités politi- 
ques du Marché Commun. Il ne faudrait pas que notre immo- 
bilisme poussât Bonn à hésiter entre Washington et Paris; 
lhésitation ne serait guère de longue durée. 

La clé est dans les mains françaises. Au lieu de freiner la 
réunion des trois exécutifs (19) et d’atermoyer à propos de 
l'élection au suffrage universel de l’Assemblée parlementaire 
européenne, la France pourrait et devrait prendre l'initiative 
de cette relance politique. Nous ne nous faisons ici aucune 
illusion sur les vertus du suffrage universel. Il est pourtant 
indéniable que l'élection directe de l’Assemblée des Six aurait 
le double avantage de susciter l'intérêt de l'opinion et de 
transfuser quelque dynamisme aux institutions européennes. 
On pourrait ensuite, reprenant la suggestion de notre ministre 
des Affaires étrangères, qui la tenait lui-même de M. Pinay 
(lequel en avait lancé l’idée à un congrès fédéraliste tenu en 
janvier 1959 à Wiesbaden), mettre sur pied des Secrétariats 
politiques européens qui auraient une autorité réelle. La Com- 
munauté politique européenne serait en vue... 

Craignons que l'Elysée et Matignon, perdus dans leu’s rêves 
planétaires et tout remplis de gloriole après la visite de M. K. 
ne saisissent pas l’occasion d’une initiative hardie. De Gaulle 
répète à qui veut l’entendre : « Les choses étant ce qu'elles 
sont. ». Quand donc comprendra-t-il que le nationalisme 
n'est plus dans la nature des choses que pour les « décoloni- 
sés > manœuvrés par Moscou ? Ou bien gâchera-t-il aussi 
cette immense chance-là ? 

Heureusement, la logique de l'intégration est irréversible. 
Au stade où ils sont parvenus, les Six n'échapperont pas à 
leur commun destin. Même si leurs hommes d'Etat et leurs 
peuples ne s’en aperçoivent pas, les Etats-Unis d'Europe sont 
en train de se faire. Et la tournée de Khrouchtchev vient trop 
tard pour empêcher cette mutation capitale. 


Pierre SAUCHET, 
6-3-060. 





9) Mais sans aligner la Haute Autorité sur les Commissions, car 
cæ serait revenir sur la supra-nationalité, qu'il faut au contraire éten- 
dre progressivement à toutes les communautés. 
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Je n'aime pas cet homme. Mais ceux qui vous ins- 
pirent l’aversion la plus sentie sont ceux précisément 
à qui l’on doit la justice la plus exacte, et je veux me 
régler sur elle. Je ne l’avais jamais vu. Il attire du 
monde, moins de monde certainement que les cyclistes 
du tour de France, mais enfin du monde : lui qui 
déplace les foules, il ne m’a pas déplacé. Je n’ai su 
profiter des célèbres tournées de province où il dis- 
tribue à qui veut les prendre poignées de main et 
vérités premières. Je m’en consolais assez bien. Un soir, 
le soir du vendredi 29 janvier, des relations que j'ai 
pensèrent me plaire en m'offrant à la télévision son 
image animée. Il y avait discours. Le spectacle étant 
gratuit, je ne pus moins accorder à la civilité qu’un air 
de satisfaction adroitement simulé, alors qu’en mon 
intérieur j’appréhendais une soirée de perdue. La soirée 
fut autre chose. Je ne peux dire que je me suis beau- 
coup amusé au programme ; mais je m’y suis instruit. 

La curiosité serait pourtant licite de vouloir contem- 
pler d’un peu près l’homme hyperbolique. Les tambou- 
rineurs de sa propagande nous le présentent soir et 
matin comme le luminaire, le cimier, la fleur, le bijou 
chatoyant du peuple français. Cela n’est pas, bien 
entendu. Mais il est permis de goûter un plaisir fin à 
voir se constituer le mythe, bien que l’effronterie des 
louanges, leur bêtise, leur lourdeur, soient plutôt pro- 
pres à déchaîner des rires convulsifs. A lui est couram- 
ment associé ce qui peut se cueillir de meilleur aux 
jardins de notre histoire et de l’histoire universelle. 
Il n’a de pairs que Jeanne d’Arc pour le patriotisme, 
Richelieu pour la sagacité, Louis le Grand pour l'am- 
pleur des desseins. Son génie militaire en fait un autre 
Napoléon, Mémorialiste, ses complaisants ne trouvent 
à lui accoler que Bossuet ou, à la rigueur, Chateau- 
briand. L’étranger nous l’envie et se résigne mal à ne 
le posséder pas. Les Américains, qui ne comprennent 
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jamais rien ou qui comprennent après tout le monde, 
ont compris la convenance de se mettre au diapason 
et le comparent sans hésiter, à flatteurs maladroits ! à 
Lincoln. Il est Richard Cœur de Lion, il est Machiavel. 
A bout de ressources humaines, un journal franconien 
écrit de lui que s’il n’existait pas il faudrait l’inventer. 
C'est à la lettre ce que Voltaire disait de Dieu dans un 
alexandrin assez connu. Il est Dieu. 


Je regarde Dieu dans le réceptacle aux fantômes, et 
je n’y vois bouger qu’un vieil homme au bord de la 
caducité. Lèvres peintes, menton rehaussé, rides cré- 
pites, il paraît que ces apprêts et ces restaurations sont 
les conditions d’une projection nette. On va chercher 
bien loin le Grand Manipulateur du monde moderne, 
au Thibet, à Sion. Il est là présent mais invisible comme 
tous les tyrans. C’est le maquilleur de la télévision, et 
voici son ouvrage. Devant ses postiches et ses fards 
tout ploie et les majestés s’humilient, chanteurs à voix, 
ballerines, dompteurs de singes, archimandrites, chefs 
d'états. Celui-ci fait très bonne figure sous le fond de 
teint. Du caractère, de la dignité. Il montre devant les 
caméras l’aisance que confère une longue habitude. 
Comme il s’offre en buste, l’attention du spectateur se 
concentre sur le visage, dont peut s’étudier à loisir 
l'étrange architecture. I1 parle, tout ce qu’il dit, je le 
savais déjà. 

Car c’est toujours la même chanson. Au timbre près 
de la voix qui monte à mesure que l’homme décline, 
même diction, cadences semblables, mots sonores inva- 
riablement enveloppés d’un mystère pareil, comme des 
clameurs perçant le brouillard. Le thème est immuable 
depuis vingt ans : «Moi seul et c’est assez ». Je peux 
le savoir, j'ai été de ses premiers auditeurs. Dans les 
débuts, j'avais pour lui et sa petite troupe cette espèce 
de sympathie sportive que l’on accorde volontiers aux 
faibles qui ne craignent pas d'affronter les forts. Et 
puis, circonstance romanesque, il était condamné à 
mort. Cela n’a pas duré. Je m’accommodais très bien 
du maréchal Pétain, moi. Non que j'eusse versé dans 
la collaboration, comme ses amis feignent de le croire 
de ceux qui, n'étant pas avec lui, devaient dès lors (c’est 
leur raisonnement) être contre lui. Vous pouvez cher- 
cher, flicards, vous ne trouverez rien. Collusion avec 
l'occupant ? Jamais. Bochisant quelque peu ? Jamais. 
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Chantie: de jeunesse ? Maréchal me voilà ? Pourvoyeur 
d’étoiles jaunes ? Abonné à Gringoire ? Jamais. J'ai 
même fait ma rebellion personnelle, le moment venu, 
ma petite résistance à moi tout seul, oh ! pas de quoi 
pavoiser. Mais après, attention ! la balance égale. Pas 
de femmes tondues, ni de chasse au milicien, ni de 
Marseillaise tous ensemble. On pouvait déjà voir à l’œil 
nu où elle allait nous conduire, leur libération. Le Libé- 
rateur fonctionnait, libérant du fardeau de la vie les 
récalcitrants éventuels. Le vaisseau de l'Etat voguait 
sur un océan d’ordures ; et le nautonnier, content certes 
d’être à la barre mais incommodé quelquefois, charmait 
ses dégoûts et tentait de distraire les nôtres en pinçant 
d’une cithare déjà passablement déglinguée. Nous étions 
chaque semaine avantagés d’un nouveau discours. Ce 
qu’il a passé de paroles par sa bouche, en ces temps, 
formerait des volumes qui d’ailleurs ont été formés. 
J'en rencontre encore aux boîtes des quais, dans le coin 
d'ombre où les bouquinistes entassent de leur marchan- 
dise la part désespérément négociable, Vous pourrez 
vous payer le recueil de ses discours pour le prix d’un 
roman de Marcel Prévost, peut-être un peu moins. C’est 
dire. 
. 

Le discours de ce soir est un discours pragmatique. 
Ii s’agit d'apaiser non point une révolte, une sédition 
serait encore trop dire, tout au plus un mouvement 
d'humeur. Il s’y dépense avec l’ardeur digne d’une 
cause plus haute. Il tance, morigène, menace, ordonne, 
modérément caresse ; ouvre les poings, ferme les 
poings, secoue avec décision un crâne plein de ruses. 
Je n’en mène pas large dans mon fauteuil. Ce dévorant 
patriotisme qui lui inspira des actes de mérite à côté 
d’autres contestables et quantité d’erreurs, personne 
n’en doute, Il sert son pays avec probité, la chose est 
sûre. Il l’aime avec candeur, quoique dans l’abstraction. 
Il aime la France comme on peut aimer la Géométrie. 
Son patriotisme aurait rassemblé autour de sa personne 
bien des gens qui s’en tiennent loin, s’il le nourrissait 
substantiellement, si de plus il le dépouillait de cer- 
taines formes ostentatoires et je dirai naïves. Qu'on lui 
présente une usine, un champ de melons, un bélier 
reproducteur, il admire et salue, de la manière qu'il 
salu: rait les œuvres de sa création et les signes admi- 
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rables de sa grandeur. Je me permettrai de penser 
autrement sur cet article, Un pays n’est pas grand parce 
que les trains y arrivent à l’heure dans les gares. Une 
nation est grande par les vertus de son peuple, et la 
vertu cardinale d’un grand peuple c’est d’être, par le 
sang et par l’âme, sain. L'état de santé n’est pas celui de 
la France contemporaine. Pour commencer, la France 
est vieille. Elle a du vieillard la frilosité, les rechigne- 
ments, le mince appétit, les caprices. Elle savoure dans 
ses lainages un engourdissement délicieux et mortel. 
Les nations peuvent aussi finir par excès de bien-être ; 
à bien considérer, même, elles ne périssent que par là. 
Lui qui a des lectures, il devrait savoir. Grand temps 
il est d’arracher la France à ses tisanes, de gré ou de 
force, la revigorer. Cela n’ira pas sans dépuratifs, insuf- 
flations, fortifiants à base de fer ; cela n’ira pas sans 
l'expulsion de personnages fortement cramponnés ni 
sans douleur, puisque tout changement est douleur. Je 
ne puis voir l’homme de cette révolution dans l’homme 
qui se satisfait d'affirmer sa foi dans la France « éter- 
nelle » ; comme si l’éternité de notre patrie allait de 
soi, comme s’il y avait en ce monde quoi que ce fût 
d’éternel ou même d'un peu durable. La France élevait 
autrefois des cathédrales, d’accord. Elle bâtit aujour- 
d’hui des pissotières. Voilà le fait, et c’est ce qui rend 
irritantes et à la fois risibles ces invocations à la 
«grandeur » alors que le Vil et le Sordide sont nos 
toitures. Et le Faux. On nous fait vivre en pleine my- 
thologie. Le franc est solide, la liberté règne, le poireau 
va baisser, M. Khrouchtchev est un brave homme, la 
Communauté indestructible. Non contents de jouir des 
bienfaits du règne, nous voulons les extravaser. Trop 
de créatures dans les deux hémisphères souffrent encore 
d'être privées des allocations familiales et des droits 
du citoyen, sans compter les urinoirs. Il y a lieu de 
soulager ces malheureux au plus tôt. C’est notre voca- 
tion de toujours, paraît-il, notre mission sempiternelle, 
de conquérir les cœurs. Conquérir les cœurs? Mesdames 
et messieurs, je crains qu’il ne soit plus temps. La 
question pendante est bien plutôt de n'être pas conquis, 
cœur et boyaux, vous-mêmes. Vous assistez bel et bien 
aux préparatifs d’une guerre de races entée sur la 
guerre de religions que l'Occident soutient depuis dix- 
neuf années. Le rassemblement s'effectue contre notre 
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Europe des peuples jaunes, noirs, bistres, parfaitement 
insensibles aux vertus de la civilisation chrétienne et 
qui, de la civilisation chrétienne, commencent à avoir 
par-dessus les oreilles : qui, à vrai dire, se foutent 
inexprimablement de la petite sœur Thérèse et de Des- 
‘artes aussi. Laissez les affaires aller comme elles vont 
et vous ne serez pas longs à les voir venir, nos frères 
de couleur, en visite un peu mieux que touristique, bien 
conditionnés en haïines, éperdus de ressentiments, gon- 
flés de convoitises dont je vais vous dire la première 
et la plus pressante, qui n'est pas de s’abreuver aux 
sources de la pensée radicale-socialiste, qui n’est pas 
de lire dans leur texte les dissertations de feu Camus, 
qui est de sauter vos femmes, les blondes surtout, leur 
gourmandise. Richelieu aurait pénétré cela, avisé à cela. 
Mais il est mort. 


Je suis mauvais appréciateur des talents stratégiques, 
tactiques, etc. On me raconte que ce militaire comprit 
avant tous les autres l’importance des engins blindés, 
qu’il brocha là-dessus un petit ouvrage, qu’il ne put 
malheureusement intéresser l'état-major à ses vues. 
Je le crois, quitte à me tenir réservé sur ce méconnu 
parce que l’insuccès des méconnus est le juste salaire 
de ce qu’ils traînent en eux de débile ou de médiocre. 
On me dit que sinon, la guerre eut pris un autre cours ; 
je veux bien le croire aussi, encore que la chose me 
paraisse très peu croyable. Mais l’état-major est à pré- 
sent favorisé de ses lumières. Sous le régime de «la 
légitimité nationale qu’il incarne depuis vingt ans», il 
n’était pas sans occasions de les darder ni sans moyens 
de les faire prévaloir. Or, depuis vingt ans, je vois une 
armée qui partout se bat et partout est battue. Aperçoit- 
on dans tout cela un rapport avec Napoléon ? Et c’est 
ici que l'imposture devient énorme, à ce point que la 
moquerie le cède à l’indignation. Car en Napoléon il y 
eut au moins cette chose : chef des armées, il marchait 
à leur tête. Les Français aimaient cela. Conduire lost 
en personne était le devoir premier de nos monarques ; 
aucun, même le voluptueux Louis XV, n’y a failli. Il 
gagnait ses batailles ou ne les gagnaiïit pas mais il s’expo- 
sait au feu comme le dernier de ses fantassins. Napoléon 
fut huit fois blessé. Quant à rapprocher de l’Empire 
cette républiquette, l'audace n’en peut venir qu'à un 
de ses employés déterminé à tout pour se pousser en 
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cour. Voilà un potentat muni de pouvoirs immenses, 
de pouvoirs véritablement impériaux. Un signe à peine 
perceptible de la dernière phalange du petit doigt de 
sa main senestre peut déclencher tout en ce pays. Voilà 
dix-huit mois que le porte-sceptre est en état d’opérer, 
deux fois le temps pour une femme quelconque d’éla- 
borer un enfant vivant. Et de ces dix-huit mois de char- 
locratie qu’est-il sorti ? Rien. Des allocutions, des mes- 
sages. Rien. La guerre d'Algérie flambe plus que jamais; 
le dépeuplement des campagnes, conséquence partielle 
d'une politique meurtrière aux ruraux, s’accélère ; le 
capital étranger (vous m’avez compris) s’insinue dans 
notre économie et la corrompt avant que de l’étouffer. 
«Je ne suis pas Bonaparte», s'est-il un jour écrié. 
Avertissement superflu. Toutes les critiques motivées 
par les fautes et les carences de son règne tombent 
devant cette vérité inébranlable : il n’est pas Bonaparte. 


Il n’est pas non plus Chateaubriand ; mais il fait un 
Guizot très présentable. Ses adversaires manquent à 
l'équité en lui refusant toute capacité dans le gouver- 
nement des mots. Littérateur, il est à l’ordinaire cor- 
rect et froid ; et ampoulé. Mais qu’une émotion vraie 
l'anime, que se déroule au moment qu'il écrit un des 
ressorts qui l’ont toujours mû, ambition, soif de puis- 
sance, amour de soi, il vient à rencontrer des traits 
heureux, des tours agréables, des images non dénuées 
de force, et fait briller de ci de là, oui, des beautés. S'il 
va point su couler ses idées dans la vie, du moins saïit- 
il assez bien les rendre. Dans la galerie des souverains 
français on pourra le placer sans scandale parmi ceux 
qui surent écrire, à la suite et en retrait de Henri IV, 
Napoléon, Louis XVIII. Je ne suis pas fol admirateur 
de ses discours, dont beaucoup ne sont guère que des 
chapelets de lieux communs tenus ensemble par le 
gros fil, pour ne pas dire les grosses ficelles, de la rhé- 
torique. Comme ils sont, ils mettent encore leur auteur 
très au-dessus de minables postillonneurs de tribune 
genre Mollet ou Edgar Faure. Très au-dessus même de 
tel de ses ministres du nom de Malraux, professionnel 
de l’écritoire, dit-on, de qui je me suis trouvé entendre 
malgré moi un discours, le 14 juillet 1958 pour être 
précis, place de l’Hôtel-de-Ville à Paris, discours insur- 
passable en enflure, en redondance, en insincérité, et 
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atterrant par ce qu’il révélait chez ce déclamateur de 
nullité satisfaite. 


Il aura beaucoup détruit, fondé peu (comptons pour 
rien ses deux constitutions, qu’il a crevées sous lui). 
L'enseignement de Lénine touche à cette heure un tiers 
de l’humanité. Le passage d'Hitler sur le globe n’a pas 
fini d2 le remuer en ses profondeurs. Les faisceaux 
que Mussolini laissa disioints se reformeront, se refor- 
ment. Traceront leur sillage sur les eaux du temps 
Salazar, Peron, Mao, Nasser. Il n’est pas jusqu’à Ben 
Gourion, dans ses sables, qui n’ait médité un système 
politique. Haïssable ou généreuse, une idée au moins 
prolonge la carrière des grands conducteurs, une con- 
ception de la vie, un espoir, un rêve ; quelque chose 
au nom de quoi, bon ou mauvais je le répète et il n’im- 
porte, des hommes se sont fait tuer et se feront tuer 
encore. Mais lui ? Son bagage pour l'avenir est une 
valise sur laquelle on a collé en étiquette un mot, le 
substantif dérivé de son nom. C’est quelque chose, un 
mot, et il n’est pas à portée des personnes communes 
d'imprimer leur cachet dans le langage quotidien. Seu- 
lement, la valise est vide. J’accepterais le mot s’il se 
bornait à désigner chez celui qu'il décore un certain 
style extérieur, comme une facon de coiffer le képi, ou 
de se cambrer devant les microphones. Je puis encore 
l’admettre au sens où il est entendu de presque tous 
ses fidèles, qui n’expriment par lui rien de plus qu’une 
effusion du cœur. Mais si l'étiquette prétend recouvrir, 
comme on cherche à nous le faire croire, une théorie 
personnelle de l'Etat, une science particulière d’orga- 
niser la cité, alors l’étiquette est menteuse ; car elle ne 
peut avoir ce sens, elle ne l’a jamais eu. Vide est la 
valise, ainsi en jugeront les balances infaillibles. Et 
parce que l’histoire lui sera sévère, il agit imprudem- 
ment en l’appelant à tout propos. La page de l'Histoire, 
le rendez-vous de l'Histoire, le grand vent de l'Histoire. 
De deux choses l’une. Si l’histoire est la somme des 
actions individuelles, nous la fabriquons tous les jours 
et pouvons chacun à titre égal nous en recommander. 
Si, au contraire, les dieux ne destinent qu’au petit nom- 
bre de répondre à leurs sollicitations, celui-ci est hors 
des élus à qui il est permis de détourner le cours indif- 
férent des choses. Les dures mains qui ont façonné 
ce deuxième tiers de notre siècle sont les mains de 
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quatre ou cinq hommes parmi lesquels je ne le vois 
pas. L'Histoire s’est avancée sans lui ; il sera encore 
à la poursuivre qu’elle aura passé. 

Eh bien ! mon cher et vieux pays... 

Ah ! je sens arriver l'instant capital. Voici le pivot 
de la machine, le morceau autour duquel tout le dis- 
cours a été ordonnancé, du diamant la pointe. Rien 
qu'un prélude, mais modulé en virtuose. La pause 
observée au moment qu’il fallait, le ton adéquat, le jeu 
concomilant des prunelles, je me régale dans mon fau- 
teuil. Le branlement de tête combiné en parfaite har- 
monie à certaine palpitation de paupières, pour relever 
la bonhomie du propos et tempérer en même temps ce 
qu’il annonce d’un peu solennel, c'est à transporter les 
connaisseurs. Le coup du cher et vieux pays retentira 
longtemps dans les guitounes. S’il ne ramène pas à la 
«raison » les « égarés » des « barricades », il faut déses- 
pérer des effets oratoires. Mais il les ramènera. Il est 
conçu pour troubler des méditerranéens vulnérables 
aux flèches d’or de l’éloquence, dignes en ce point 
d’être Gaulois ; espèce légère qu’un vent fait tourner, 
qu'un autre vent retourne. 

Nous voici donc ensemble encere une fois... 

Admirons ici la sobriété de la figure. Sept mots pas 
plus nous ouvrent un monde de pensées et introduisent 
presque autant de propositions : 1) un danger nous 
presse ; 2) l’orateur est en posture de le conjurer ; 
3) il combattit autrefois des dangers semblables ; 4) il 
en triompha ; 5) les victoires passées garantissent une 
victoire future. Que si je demande à la doctrine offi- 
cielle de m'éclairer sur les dangers courus, je la trouve, 
en vérité, flottante. Différant sur la nature du péril 
auquel nous échappêmes, les autorités s'accordent seu- 
lement à reconnaître qu’il fut surmonté trois fois. 
Raisonnons. Pour si peu, numériquement, que je par- 
ticipe de la nation française, il faut néanmoins que j'aie 
été sauvé avec elle. J’ai donc été sauvé trois fois. Sans 
que je m'en doutasse j'ai été sauvé trois fois : la qua- 
trième est imminente. On n'arrête plus de me sauver. 
Et que je sois dans la condition de sauvé pour la mo- 
deste part d’un quarante-deux-millionnième n'’ôte rien, 
remarquez-le, à l’unicité de mon sauveur. La dispropor- 
tion mathématique des valeurs jette un jour effrayant 
sur mon infimité, et m’écrase. Les chiffres ont parlé, 
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le devoir est clair. Le devoir consiste à me laisser 
empaqueter dans le sauvetage général, chaque fois qu’il 
passe en tête au Salutaire quadruple d'y procéder en 
s’accointant avec le cher et vieux pays. Voilà ce qu’on 
apprend à la télévision. 

Moi, les barricadiers du Forum, les héros d’entre les 
repas, je n’y ai jamais cru. Invention nouvelle des 
journaux, provisoire expédient pour meubler l’actualité 
en attendant les événements sérieux. S’il y avait vrai- 
ment une opposition au pouvoir, la nouvelle m'en serait 
venue, Dormez tranquilles, chers compatriotes, dormez : 
d’autres veillent. La France continuera encore un petit 
bout de temps son petit bout de chemin, à menus pas 
de grand-mère, soutenue par de très attentionnés 
garde-malades. M. de Rothschild est au bras droit, 
M. Lazareff au gauche ; M. Cassin porte les cache-nez. 
Les Français suivent, avec ces faces d’ennui et ces 
traîinements de pieds qu’on observe dans les convois 
funèbres. Au fond, les Français sont un peuple facile 
à conduire. Le digestif après l’apéritif, quelque soleil 
sur les congés payés, Fernandel le samedi soir, les voilà 
contents ; et un coup de clairon à la radio aux heures 
un peu critiques. Rien ne changera du cher et vieux 
pays où se loger est devenu privilège de richard ; où 
l'on bute tous les dix pas sur un agent à mitraillette ; 
où la vie champêtre, faute de tout, est une espèce 
d'aventure ; où le seul objet d’exaltation proposé à 
notre jeunesse est la fesse à Bardot. Le pays où cinq 
cent mille Arabes tiennent la place et chauffent la 
couche d’autant de Savoyards, de Lorrains, de Cham- 
penois, de Gascons, de Cévenols, partis de faire couper 
la gorge et les parties viriles par d’autres Arabes. Le 
pays dont le chef actuel avait des idées bonnes et du 
jarret en 1908. Tant de choses à faire, mon Dieu ! qui 
ne seront pas faites. 

L'espoir fait vivre, on a raison de le dire. C’est le 
rôle de l’espoir, son excuse, de nous mener avec dou- 
ceur jusque-là où finit sa mission. Les uns quittent 
l’escorte un peu plus tard que d’autres, voilà tout ; sur 
l'essentiel, nulle différence. L'espoir, on n'a jamais le 
temps d’en user beaucoup. Pour le ménager, tout ce 
qu’on peut faire est de ralentir le pas tandis que cou- 
rent les gens pressés, de durer en somme. D’attendre. 


Guy FRADIN. 
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Les académiciens français ont déjoué le plan d’Henry 
de Montherlant, qui consistait à créer (finalement, pour 
lui tout seul) une classe supérieure d’écrivains, compre- 
prenant, au-dessus de ceux qui ont obtenu les faveurs de 
l'illustre Compagnie, ceux qui ont dédaigné ses avances. 
On ne lui a pas laissé jouer ce jeu-là. Il fallait envoyer 
une lettre de candidature : on supprime la lettre. Il fallait 
quand même exprimer un vœu, accepter avant l'élection 
éventuelle : on suppose le vœu émis, l’acceptation acquise. 
Après cela, pour éviter le bicorne, l’épée et tout le trem- 
blement, il aurait fallu que l’auteur de la Relève du matin 
fit un éclat. Hélas, son éducation de bon jeune homme 
lui remonta aux entrailles, du fond de l’abîime anarchique 
et ténébreux où, pendant quarante ans, se pratique « l’al- 
ternance ». Dédaigneux souvent, insolent à l’occasion, le 
nouvel académicien fit un effort et se résigna poliment à 
l’immortalité, dès lors qu’il la trouvait toute faite « prête 
à porter » dans son antichambre. 

On peut gager qu’il se vengera de l’honneur qu'on lui 
fait et qu’il se payera sur la bête ; soit en cassant des 
vitres dans son discours de réception, soit en ne tardant 
pas à se retirer sur quelque Aventin hérissé de mauvaises 
grâces, comme firent Anatole France et Georges Clémen- 
ceau, soit encore en s’arrangeant pour que les affreux 
scandales auxquels, mystérieusement, il se voue lui-même. 
en vingt endroits de ses livres, éclaboussent tôt ou tard 
l'habit à palmes vertes. 

Chose étrange. le caractère le plus frappant qu'on 
découvre à ce représentant de la tradition littéraire, à 
ce classique-né, c’est le besoin de rompre ou de bafouer, 
sans qu'on puisse dire au juste quoi. Après le Songe, 
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après le Chant funèbre, on le vit très nettement regimber 
contre la destinée toute cuite, la carrière toute tracée, 
que ces ouvrages, normalement, inauguraient. Le nouvel 
Annunzio, le second Barrès, partit à grands pas dans une 
direction inattendue, avec toutes les marques de l’impa- 
tience, sinon de l’irritation contre soi-même. 

Il est possible que l’œuvre à laquelle conduisirent ainsi - 
les courses et les caprices montherlantiens ne vaille pas 
celle que toute l’époque, dès qu’elle l’eut reconnu, sem- 
blait attendre de lui. Imaginez un Chateaubriand qui fût 
revenu, sciemment, sur les promesses incluses dans le 
Génie du Christianisme ; un Hugo qui eût « plaqué » 
le romantisme militant après Hernani… Des livres com- 
me les Célibataires, comme les Jeunes filles, une pièce 
comme la Reine morte, sont à la fois des chefs d’œuvre 
magistraux et des tentatives sans lendemain ; comme si 
chaque fois l’auteur, au moment de devenir un sous 
Balzac ou un sur-Marcel Prévost, ou un composé de 
François de Curel et de Villiers de l’Ile-Adam, s’évadait 
de sa statue en train de se durcir et se réfugiait dans la 
mobilité et dans la plasticité. 


Mais un artiste de cette classe n'échappe pas à un 
certain ressassement, à une certaine ratiocination, que lui 
impose son tempérament. Les ouvrages successifs de Mon- 
therlant ont beau se contrarier ou se contredire les uns 
les autres, ils se ressemblent par quelques traits, qui suf- 
fisent à leur dessiner à tous une même figure. Des tics 
de style et des habitudes de pensée, apparemment futiles 
ou secondaires. font que Bricoule, que Coantré, que 
Costals, que Malatesta, que Ferrante et que Don Juan 
ne constituent qu’un seul et même homme, dont les signes 
distinctifs sont l1 hauteur et la fatigue. 

Retenez ce dernier mot. Dans tous les romans comme 
dans toutes les pièces qui vont de la Relève au Cardinal, 
quelqu'un se déclare « fatigué » de quelque chose ; l’œu- 
vre tout entière semble se déployer à la limite de l’effort 
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qu'un spectateur de la société a déployé pour en sup- 
porter les disgrâces. C’est le moment où la bassesse, la 
sottise, l’imposture humaines deviennent intolérables qui 
déclenche l’inspiration la plus constante de cet auteur. 
Elle s’exprime, pour ce motif, sur un ton bien à lui, ton 
qu'on ne peut appeler que hargneux. Encore dans ce 
Cardinal d’Espagne, qu’il vient de publier avant de le 
faire monter sur la scène. 

On n’y entend que des répliques de ce genre, en cha- 
cune desquelles s’enferme un misantrophe sarcastique et 
laconique, devant qui le monde se couvre infailliblement 
de honte ou de ridicule ; ce qui vaut, à cet adversaire 
en mots toujours merveilleusement ajustés et cambrés, 
l'équivalent d’un coup de cravache. L’effet en est d’au- 
tant plus cinglant que le héros de la pièce est âgé de 
quatre-vingt-trois ans, et qu’on s’ébahit du mépris univer- 
sel qui vibre dans la voix de ce vieillard, de ce prêtre. 

En face de lui surgira au deuxième acte la seule femme 
libre qui ait paru dans le théâtre de Montherlant. Libre 
parce que folle. Dans la bouche de Jeanne, reine d’espa- 
gne, qui ne croit qu’au rien, et qui ne veut rien faire, 
sauf de la musique, le besoin et le plaisir de bafouer vont 
au comble Si bien que voici notre cardinal-dictateur et 
grand inquisiteur très petit garçon. Il mourra mal, au 
troisième acte, pour avoir reçu à bout portant la seule 
vérité qui lui impose : celle de la démence (qui parle, 
n'est-ce pas curieux, le langage même de la mystique). 

Cette tragédie du prêtre politique aura-t-elle plus de 
succès que le (trop méconnu) Don Juan ? Il faudrait 
qu’on lui épargnît, dans la mise en scène, toute vulgarité. 
Celle-ci ne réussit pas à l’écrivain, dont les pires audaces 
épargnent d’ailleurs en lui quelque chose de grave et 
de noble, dont il est pétri. C’est pourquoi la destinée 
qui le poursuit, avec des faveurs et des honneurs, ne 
se trompe guère. Un classique, même révolté, fils prodi- 
gue de la tradition, devait aboutir à l’Académie. 

Robert POULET. 











JEAN COCTEAU 
et le droit de désobéir 


J'ai de la curiosité pour Jean Cocteau : homme de 
labeur et même de peine, mais avec les apparences de la 
désinvolture ; réactionnaire intelligent, toujours en avan- 
ce d’une mode autant par goût de la surprise que par 
souci de son propre confort intellectuel. 


Je l’ai entendu pour la première fois lors de sa récep- 
tion à l’Académie de Belgique. Qu'est-ce que Dargelos 
va penser de lui ? me demandai-je avec un peu d’inquié- 
tude. Mais tout de suite je fus rassuré. Dargelos était 
convoqué, avec son escorte d’apparat et la mémoire de 
ses chahuts. (Radiguet, Anne de Noailles). Les boules de 
neige qu’il lançait vers son auditoire, Jean Cocteau 
en amortissait les chocs avec des mots de velours qui 
s’enfonçaient dans une douceur moælleuse. Le regret 
des bagarres sous les préaux et dans les ruelles de l’école 
buissonnière appareïllait au secret d’un songe traversé 
par la fatigue et la nostalgie de l’aube. Je n’oublierai 
pas le prince charmeur : ses mains dont la souplesse se 
laissait suggérer des gestes inattendus ; sa voix haute et 
claire que stimulait l’ardeur des évocations. 


Ce souvenir m’accompagnait encore lorsque, l’autre 
soir, Jean Cocteau apparut sur l’écran de la télévision. 
Ce n’était plus sa silhouette, l’accent de sa personnalité, 
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— sa façon d’être grave avec frivolité, — qui me frap- 
pait : mais l'allure intime de son visage, son regard at- 
tentif et comme à l’affût, ses cheveux fous, une prompti- 
tude, une vivacité. un art de relancer la balle, d’inventer 
des répliques en se moquant des règles, des prudences, 
des vérités moyennes. Pour couronner le tout, une res- 
semblance avec (Colette qui me sautait aux yeux 
comme un éblouissement, — une Colette qui, au lieu de 
croquer des oignons crus et d’accomoder les « r » à la 
mode bourguignonne, dévorait les paradoxes avec une 
gourmandise insatiable et mettait les lieux communs à 
l'heure de Saint-Germain-des-Prés. 


Jean Cocteau, par fidélité à sa vocation de poête, ren- 
dait une fois de plus les banalités singulières. Le vieux 
rebelle, qui avait renaclé devant presque tous les har- 
nais, essayait de tenir encore son rôle de maître de 
désobéissance. Ah ! de notre temps, — avait-il l’air de 
dire, — dans ce Paris des derniers fiacres et des pre- 
miers ballets russes, nous avions. encore le goût et le 
moyen de faire scandale. La jeunesse d’aujourd’hui est 
née trop tard pour avoir cette chance ; la volupté de la 
désobéissance lui est refusée ; elle n’a plus de permission 
à s’arroger puisque tout lui a été permis. Tout, et même 
davantage. 


J'écoutais Cocteau, et je me demandais si le romanes- 
que de la jeunesse ne le berçait pas comme une illusion. 
Les filles de la nouvelle vague ont compris que les jeunes 
gens ne savaient rien, — à l’exception des cancres et des 
mauvais sujets. La société les tient à l’œil ; ses pions et 
ses adjudants leurs passent les menottes. De temps en 
temps, ils se libèrent de leurs servitudes ; mais les émeu- 
tes qu'ils organisent ne s'étendent jamais au-delà du 
Quartier Latin et ne survivent pas aux monômes ou aux 
meetings des Sociétés Savantes. Ils commencent à appren- 
dre à lire (ce qui les met dans la situation bien excusable 
de préférer Gilbert Cesbron à Gobineau) et à vivre (ce 
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qui les empêche de soutenir jusqu’au bout les promesses 
du bonheur). Quelques-uns seulement échappent au dé. 
luge, trouvent une arche et y instaurent une société se- 
crête. Ils se préservent en se retranchant, non pas du 
tout parce qu’ils ont l’âge des refus, mais parce que ce 
sont des âmes bien nées. Pour désobéir à vingt ans, 
il faut avoir l'intuition, — contre laquelle s’insurge 
l'effort opiniâtre des professeurs, — que la vie, avec 
ses académiciens, ses camps de concentration, ses com- 
munistes, n’est pas une chose sérieuse. Il y a peu de 
jeunes gens, — peu d’hommes aussi, et de vieillards, — 
qui ont le courage de cette désinvolture. Le sens du tra- 
gique est plus fort. finalement, que le sens de la dérision. 


Mais même si la jeunesse était résolue à désobéir, 
quelles règles pourrait-elle transgresser encore ? Il n’y a 
plus de sujets interdits, plus d’audaces condamnables. Les 
écrivains entrent en littérature comme dans une maison 
de tolérance. Le quartier réservé est maintenant le 
quartier des éditeurs : il ouvre ses salons, ses boudoirs 
et ses chambres à coucher à ces cinq cent mille voyeurs 
qui constituent le public de ses best-sellers. Jean Cocteau 
ne se console pas que l’inconvenance littéraire, en se dé. 
mocratisant, soit devenue une routine confortable. 


C’est vrai que l’on a mis Radiguet au féminin et que 
dès lors on l’a rendu ridicule. N'importe quelle commère 
peut raconter sans risque ses amours avec un ténia, un 
serpent. un magistrat, un colonel de l’armée du salut ou 
un général de brigade en retraite. Un godelureau salace 
et mineur d’âge est assuré de l’impunité s’il nous racon- 
te sur trois cents pages comment il a engrossé la ju- 
ment verte ou la perruche de grand’mère. On ne fait 
plus de procès à ces ouvrages. On leur fait fête. On pré: 
pare le discours qui accompagne l’attribution annuelle 
des prix de vertu, — bref, on prépare son entrée à l’Aca- 
démie française en renchérissant sur le Kamasoutra. 
Un dominicain, dont la chaire était installée dans le 
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sens de l’histoire, a même reproché avec véhémence à 
un écrivain catholique de n’avoir pas suffisamment pra- 
tiqué Sade, Restif de la Bretonne et les blasphèmes des 


suréalistes. 


Alors, devous-nous donner raison à Cocteau et rappe- 
ler avec lui la société à ses censures ? Tout semble 
attester que le droit à la désobéissance se trouve dans 
l'impossibilité de s’exercer. Les contraintes s’étant réfu- 
giées dans la clandestinité, les jeunes gens sont privés du 
bonheur de prerdre le maquis. Indisponibles pour le 
scandale, dans un monde acoquiné à l’anarchie et où 
l'avant-garde est applaudie respectueusement dans les 
festivals, ils doivent se résigner, — quoi qu'ils fassent, 
disent ou écrivent, — à l’approbation du conformisme. 
La littérature maudite a tout l’air d’un luxe qui a cessé 
d'être accessible après 1925. 


Jean Cocteau n’a rien appris depuis ce temps-là. Tout 
ce qu’il sait aujourd’hui il le savait déjà alors. Rien n’a 
bougé en lui. 1925 est un miroir où sa jeunesse fixa 
l’image immuable qu’elle se formait d'elle-même. Il 
songe toujours à ranimer les scandales qui ravagèrent la 
bonne conscience de cette époque et à réclamer que le 
droit à la désobéissance soit reconnu à un nouveau Radi- 
guet. Mais la société a plus d’imagination que lui. Elle 
renouvelle ses tabous. Le Diable au Corps, ni La Gar- 
çonne ne l’effrayent plus. Mais d’autres livres, d’autres 
articles provoquent des émeutes qu’elle réprime féroce- 
ment. Je suis désolé que Jean Cocteau ne s’en soit pas 
aperçu. 


Un garnement, qui avait l’audace de s'appeler Aymé 
et le culot de renoncer à un pseudonyme, fit paraître un 
livre — Uranus -— dans lequel il enfonçait ces portes 
ouvertes qui en ferment d’autres (par exemple, que la 
libération ne fut pas une bergerie). On le soupçonna de 
vouloir rallumer les fours crématoires et l’on se demanda 
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s’il méritait encore le titre d'écrivain français. L’affaire 
fut tranchée à son désavantage quand il avança quelques 
années plus tard sur la scène d’un théâtre que des ma. 
gistrat en prenaient parfois à leur aise avec la tête des 
autres et qu’il leur arrivait d’imiter le personnage de 
Sganarelle. Le syndicat des magistrats se porta garant 
de la vertu de ses épouses. Le syndicat des chroniqueurs 
de théâtre y ajouta la garantie de son intégrité et de son 
talent. 


Un autre galopin, qui aggravait son cas en usurpant 
quasiment le nom d’un département républicain, — Bar. 
dèche, — s’aventura jusqu’à faire des réserves sur le 
procès de Nuremberg. Au nom des droits de l’homme et 
de la liberté de penser, on le condamna, on l’emprisonna 
et l’on mit son livre au pilon. Nous sûmes alors que nous 
étions en démocratie, ce qui était une bonne nouvelle 
et toujours agréable à entendre. Un ancien déporté, 
et socialiste inébranlable, — Rassinier, — faillit subir le 
même sort pour un délit du même genre. Nous n’eûmes 
plus de doute : la République était bien instaurée. 


Un critique dont le nom offensait l’égalitarisme démo- 
cratique, — Bernard de Fallois, — osa dire que son 
confrère André Rousseaux était dépourvu de goût et de 
lettres, — ce qui lui mérita une remontrance du délégué 
syndical de la chronique littéraire. Pour faire pardonner 
son incartade, il assura que Les deux Etendards de 
Lucien Rebatet était un bon roman ! mais cette fois-là 
encore on le réprimanda sans ménagement. Un hussard 
démobilisé, qui iuvitait le fantôme de Léon Daudet aux 
festins du duc d’Harcourt, — Roger Nimier, — émit des 
doutes sur le talent de Jean-Louis Barrault : on faillit 
l’obliger à reprendre du service dans les milices de Corée 
du Sud. Un ancien demi de mêlée que les bagarres du 
rugby excitent sauvagement, — Kléber Haedens, — 
fit remarquer, le iour où Camus reçut le Prix Nobel, que 
Sully Prudhomme avait été jadis le lauréat exemplaire 
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du jury suédois : une cérémonie de réparation fut orga- 
nisée au micro de la radio officielle. Un érudit, — Geor- 
ges Duthuit, — exerça sa science aux dépens d’un vaga- 
bond révolutionnaire qui était devenu gardien de musée 
pour s’accorder le loisir de préparer à l’aise l’examen 
d'entrée au ministère de la culture : on milita contre 
son entreprise par la conspiration du silence et par la 
conspiration clancestine du dénigrement. 

Voilà. Je ne crois pas qu’il soit nécessaire d’allon- 
ger cette liste pour fortifier davantage la conviction de 
Jean Cocteau. Le moralisme de 1960 vaut bien le mora- 
lisme de 1925, quoi qu’il se manifeste sur un autre plan. 
Le scandale n’a pas donné son monopole à la jeunesse 
d'hier. Celle d’aujourd’hui n’est pas placée dans un état 
d’infériorité. Les géôliers, les cuistres, les importants, le 
pays légal de la littérature et du régime ne contestent pas 
son droit à la désubéissance. Il lui suffit de le prendre, 
en y mettant le prix. Il y a toujours, pour elle et Dieu 
merci ! pour un écrivain de rappel à l’ordre comme Jean 
Cocteau, des pions à braver, des risques à affronter. Le 
temps des turbulences des mauvais élèves et des har- 
diesses de l’école buissonnière commence seulement. 


Pol VANDROMME. 








Existe-t-il un art de l’informel ? 
(1) 


dr me 


Pareille question peut sembler inutile au regard d’une 
certaine peinture actuelle, qui a ses amateurs, ses 
marchands, et j'ajoute, ses thuriféraires. L’expérience 
n’est d’ailleurs pas nouvelle si le succès s’affirme assez 
récent. Ce n’est guère que depuis vingt ans et durant la 
période qui a succédé au dernier conflit mondial que 
les tenants de la peinture dite « abstraite » ont obtenu 
un succès qui très souvent dépasse leurs espoirs per- 
sonnels. On a vu en quelques années des artistes incon- 
nus, réduits pour vivre à d’obscures besognes, arriver 
à la grande notoriété, pris en contrat par des mar- 
chands d’audience internationale, avoir voiture, chauf- 
feur, chevaux de course, châteaux qui ne sont plus en 
Espagne, connaître une réussite rapide et brillante ré- 
servée jusqu'ici aux hommes de Bourse, L'accès des 
collections les plus fermées, celui des musées réservés 
jusqu'ici aux manifestations d’art les plus tradition- 
nelles, leur est ouvert. Des éxégètes plus ou moins 
patentés leur consacrent des volumes de commentaires, 
dont le mérite essentiel n’est pas, à vrai dire, la clarté. 
Le nuage, les propos sybillins réservés jusqu'ici aux 
dieux et à leurs interprètes, est devenu leur apanage. 
Outre-Atlantique des mécènes leur bâtissent des tem- 
ples de structure hélicoïdale, qui telle l’Echelle de 
Jacob s'enracinent dans la terre pour s'élever jusqu’au 
ciel. 


Devant le fait et ces nouveaux Archimèdes qui pa- 
raissent vouloir démontrer le mouvement en marchant 
il faudrait donc s’incliner. Prenant place parmi les 
dévots il ne resterait plus qu’à pénétrer avec eux dans 
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le temple ou, restant dehors, courir le risque toujours 
inconfortable d'être rejeté parmi les hérétiques ou les 
mécréants. Si vous n’êtes pas touché par la grâce, il 
reste cependant difficile d’adopter un credo auquel 
vous êtes requis d’adhérer par les chemins de l’absur- 
de. Et c’est pour cela que peu enclin au conformisme 
je veux poser cette question préjudicielle et sans doute 
capitale : Existe-t-il, peut-il exister un art de l’infor- 
mel ? 

Avant de répondre quelques éclaircissements préala- 
bles paraissent nécessaires. Ils ont trait à la terminolo- 
gie. Sans un langage explicite et précis il est impossible 
de poser et de résoudre aucun problème. Avant de 
rompre des lances avec les champions de l’informel, je 
dois les interroger sur leurs intentions et leurs moyens. 
L'art que l’on me propose a-t-il une vertu évidente et 
une évidence telle qu’il n’est besoin de poser aucune 
question ? On ne pose pas de question à la Nature si 
ce n’est pour l’interroger sur ses moyens non sur ses 
aboutissements. Ce qui intéresse physiciens et natura- 
listes, ce n’est pas la « nature naturée », mais la « na- 
ture naturante ». Quand on parle des secrets de la na- 
ture c’est de ses processus qu'il s’agit. 

C'est aussi l’attitude qu’il convient d'adopter vis-à- 
vis de l’art et de ses créations, avec cette différence 
toutefois que si la nature ne peut être esquivée en tant 
que fait, l’art comporte des impostures qui lorsqu'elles 
sont dénoncées, vous dispensent de toute explication. Si 
l'œuvre d’art comporte une part d’inexplicable au mê- 
me titre que les forces élémentaires qui sont à la base 
de l'univers visible, elle implique une structure et des 
acheminements qui requièrent l’analyse et se réfèrent 
à des critères d’appréciation bien déterminés. 


Nous nous en tiendrons à la peinture. Elle est la clef 
de tous les arts plastiques, car la peinture est à la fois 
forme et couleur, la forme y étant suggérée, la couleur 
donnée comme réalité visuelle et comme srmbole. 





Les acheminements 


Après la grande aventure impressionniste, départ et 
pivot de toute l'évolution de l’art moderne, expérien- 
ces et tentatives se sont multipliées à une cadence de 
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plus en plus rapide, suivant en cela l’évolution techni- 
que du monde provoquant cette « accélération de l’His- 
toire », que constatent tous les chroniqueurs et pen- 
seurs essayant de prendre la mesure de leur époque. 
Les artistes, dits impressionnistes, ont essayé de re- 
nouveler notre vision du monde extérieur. Considérant 
la couleur comme une réalité en soi, non plus comme 
un élément subordonné à la forme, ceci excluaït la no- 
tion traditionnelle du « ton local » propre à l’objet, 
subissant simplement des atténuations ou des exalta- 
tions en fonction du clair-obscur, ce clair-obscur qui fut 
la grande découverte des peintres de la Renaissance et 
qui devait animer quatre siècles d’art. Sous l'influence 
des physiciens ayant analysé la lumière par le prisme 
et particulièrement de Chevreul, ils constatèrent que 
la lumière était un élément primordial et que la cou- 
leur, au lieu d’être une propriété des objets qu’elle 
éclaire, n'était par rapport à l’objet qu’un accident. 
Cet accident ne pouvait être compris, contrôlé qu’en se 
référant aux lois constitutives de la lumière. L’unité du 
tableau devait donc répondre à une synthèse ayant 
pour base non le sujet représenté mais les éléments 
constitutifs de cette lumière fondamentale, dispersée, 
réfractée, réfléchie en fonction de l’atmosphère et des 
propriétés particulières des corps qui la réfléchissent. 


Une telle découverte était, à vrai dire, capitale, non 
pas qu’elle fut appelée à bouleverser systématiquement 
l’économie traditionnelle de l’art de peindre, car si les 
peintres du passé ignoraient Chevreul, ils avaient tout 
de même une sensibilité visuelie et une intuition se- 
crète des lois de la nature qui leur faisaient chercher et 
trouver l'harmonie. C’est surtout les conséquences in- 
tellectuelles d’une telle découverte qui furent graves. 
par suite des nouvelles prises de conscience qu’elle im- 
pliquait. 

Parmi les impressionnistes il y eut des peintres d’ins- 
tinct, pour qui les théories comptaient peu et qui con- 
tinuèrent à se laisser guider par leur sensibilité sans 
trop s'embarrasser de raisons, se contentant pour des 
motifs simplement techniques — perte de la transpa- 
rence à laquelle ils substituèrent la juxtaposition et le 
mélange optique d’éclaircir leur palette. Mais il y 
eut des peintres raisonneurs. La Renaissance avait eu 
les siens, à commencer par Alberti. L'Impressionnisine 
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devait avoir Seurat, le peintre le plus réfléchi, le plus 
méthodique de toute son époque et dont la carrière 
prématurément brisée eut sans doute été féconde en 
trouvailles et en aboutissements. Seurat, fidèle aux 
théories du spectre solaire, aux lois des complémentai- 
res et du contraste simultané, fut peut-être le seul à 
vouloir construire un tableau de manière rigoureuse, 
en fonction non plus de l’objet, de la touche, de son 
écriture plus ou moins spontanée mais en fonction 
d'une donnée chromatique. A la recherche d’un équi- 
libre constant dans le jeu des harmoniques, s’appli- 
quant pour cela à une exécution rigoureuse quasi-im- 
personnelle, il devait aboutir, chose curieuse, à un re- 
tour vers l’art des mosaïstes byzantins restés dans ce 
domaine des maîtres toujours inégalés. 


Seurat devait faire largement école. Il venait d’ail- 
leurs après les Nabis, artistes qui sous l'influence 
d'Emile Bernard et de Gauguin avaient déjà tiré la le- 
con d’un impressionisme plus exigeant, non quant à la 
qualité des rapports colorés mais quant à leur intensité 
et à leur pureté. La couleur éliminant définitivement 
le clair-obscur traditionnel, envahissait le tableau, ef- 


façant la forme au profit de la composition et de 
l'unité de ton. 


On peut affirmer que toute l’évolution de la peinture 
moderne postérieure à Seurat se réfère à lui, si elle ne 
se recommande de lui. Après les Nabis, les Fauves. 
Aux Fauves, s’interdisant le ton rompu, ne voulant 
utiliser que la couleur pure élémentaire, telle que la 
donne l’analyse spectrale, sans tenir compte des inter- 
férences et des passages qui sont à la base de la modu- 
lation, si chère à Cézanne, aux Fauves devaient succé- 
der les Cubistes. 


Le Cubisme, comme tous les mouvements artistiques, 
ne fut pas ce qu’un vain peuple pense. Le résultat le 
plus évident de l’expérience impressionniste avec ses 
divers prolongements avait été la dissociation du mon- 
de des formes et de celui de la couleur. La notion de 
couleur restée jusque là étroitement liée à celle de la 
forme, considérée comme une de ses propriétés, ten- 
dait à s’affirmer comme un phénomène indépendant 
des réalités concrètes de l'univers physique. C'était un 
départ pour de nouvelles et dangereuses expériences. 
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Au début de ce siècle, presque simultanément, un 
peintre espagnol, catalan, Pablo Picasso et un peintre 
parisien, d’origine normande, Georges Braque, ten- 
tent un retour vers la forme, cette forme devenue éva- 
nescente chez les tenants de l’impressionisme en se di- 
luant dans l’atmosphère. Ils s'efforcent à la synthèse 
géométrique de l’objet. Ils reprenaient, ce faisant, une 
tendance artistique qui n’avait rien de très neuf et qui 
avait déjà sollicité les maîtres de la Première Renais- 
sance en déterminant une conception de la représenta- 
tion picturale dans laquelle chaque forme, chaque ob- 
jet s’individualisait fortement, selon des génératrices 
géométriques enveloppant ou intériorisant les volumes 
et les plans, supprimant volontairement les passages 
des formes polyédriques aux formes sphériques ou cy- 
lindriques. 

Cette tentative, qui devait être suivie par toute une 
génération d’artistes, répondait à une intellectualisation 
de la peinture, contredisant, tout au moins en appa- 
rence, la sensibilisation de la peinture à laquelle ré- 
pondaii la tentative des premiers impressionnistes et 
avant que le mouvement n’eut lui aussi ses théoriciens 
et ses analvstes. Dans une première phase les Cubistes 
s’attachèrent à cette géométrisation de la forme, puis, 
toujours par la voie de l’abstraction et de l’intellectua- 
lisation, ils élargirent leur expérience s’attaquant au 
simultanéisme plastique, tentative de représentation 
totale de l’objet transgressant les lois de la perspective 
linéaire et ordonnant en des compositions, plus ou 
moins arbitraires, des sortes de tableaux-rébus, projec- 
tion des différents aspects d'un même objet vu sous 
différents plans. 

De là à s’embarquer pour l’allégorie pure il n’y avait 
qu'un pas ? Les Cubistes le franchirent. Après le cu- 
bisme synthétique il y eut le cubisme analytique. Dès 
lors le problème se retournait. Au lieu de partir d’une 
réalité pour aboutir à un symbole, ordonné plastique- 
ment, les nouveaux cubistes partirent d’une abstrac- 
tion, d’un concept pour aboutir à une œuvre concrète 
ordonnée plastiquement mais avec quelle liberté ! Là 
est le véritable chemin qui devait conduire à l’Art in- 
formel, je dis bien informel, car il ne peut s'agir, en 
fait d'Art abstrait, l’abstraction intervenant dans la 
conception du tableau, dans son processus mental et 
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quel que soit le point de départ, mais non dans sa réa- 
lisation qui ne saurait s’accommoder de cette faute de 
terminologie, la première et la plus grave qu’il nous 
faille dénoncer. 

L'acheminement vers l’art prétendu informel procède 
donc de deux voies différentes et qu’on peut considérer 
historiquement comme parallèles : le divisionnisme pic- 
tural, ayant pour base l’analyse de la lumière et sa 
synthèse colorée ; le cubisme passant de la synthèse 
géométrique de l’objet à sa décomposition pour arriver 
à une synthèse plastique absolument gratuite et n’ayant 
d’autres lois que les fantaisies de l'esprit contrôlées 
par une volonté d’harmonie acceptant et utilisant les 
acquêts de l’impressionnisme, cherchant dans la Section 
d'or et l’étude des rythmes les bases d’une composition 
dont la signification la plus évidente ne pouvait être 
que « décorative » — j’emploie ce qualificatif dans son 
sens le plus large et n’excluant « a priori » aucune 
valeur esthétique. Chez les cubistes cependant, même 
dans leurs œuvres les plus avancées, disons les plus 
désintégrées quant à la représentation du monde exté- 
rieur, subsistait une donnée réaliste, au moins subja- 


cente, allusive, et toujours une incontestable valeur 
formelle. Pouvait-on légitimement aller au-delà ? C’est 
à cette question que je vais essayer de trouver une ré- 
ponse. 


(A suivre). F.-H. LEM. 





Lecture de Maeterlinck 


Lire Maeterlinck, c’est aborder un monde à la vérité peu 
commun. Poète, maître du drame symboliste, magicien des châ- 
teaux enchantés, il a laissé derrière lui, depuis la Princesse 
Maleine jusqu'à Pelléas et Mélisande, une œuvre bizarre et 
pure, à l’image de son âme. 

Si, comme essayiste, sa place reste modeste, elle n’est cepen- 
dant pas sans intérêt. Dégager les thèmes de son œuvre poé- 
tique et dramatique demanderait une étude très approfondie 
où les références et comparaisons imposées par son symbho- 
lisme devraient abonder. Au contraire, les principales recher- 
ches de sa pensée sont révélées clairement dans les deux 
ouvrages qui sont les piliers de sa philosophie : La sagesse et 
la destinée et Le trésor des humbles. Il est agréable pour qui 
aime en Maeterlinck le découvreur des mystiques, le guide des 
régions de l'esprit où passe le mystère, de constater que mal- 
gré son goût de l’abstraction, il ne fit jamais usage du jargon 
philosophique. Il sut éviter les néologismes pour définir des 
pensées nouvelles et pour commenter certaines positions de 
l’âme non pas absolument originales, sans doute, mais à coup 
sûr, parfaitement senties par un tempérament essentiellement 
poétique et, surtout, ouvert à la vie intérieure. 

On a suffisamment parlé, en leur temps, de La Mort et de 
L’hôte inconnu pour qu'il soit inutile de revenir sur ces recher- 
ches qui touchent plus à la psychanalyse qu’à la philosophie, 
au psychisme qu’au spiritualisme et dont la lecture demande 
de prendre parti, d'autant plus que ces ouvrages exposent et 
discutent de faits, de p'euves matérielles, de témoignages phy- 
siques. Il est plus intéressant de se pencher sur les deux recueils 
de pensées qu’il a offerts à sa passagère : celle qui fut pour 
lui une vivante image de la sagesse. 


Le plus «+ classique» des ouvrages de Maurice Maeterlinck : 
Le trésor des humbles mérite un examen particulier. Et d’abord, 
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pourquoi ce titre modeste ? Il choque un peu par une affecta- 
tion de simplicité, inattendue lorsque l’on découvre, à la lec- 
ture, le naturel et la profondeur de ses méditations. Mais le 
titre importe peu. Il couvre une série d’essais qui sont d’autres 
notes sur La sägesse et la destinée. On aime y découvrir deux 
thèmes principaux : l’évidente importance de la vie mystique, 
l'importance non moins remarquable de la bonté, grave, se- 
crête, de l’homme. 


Par là, je veux voir dans Maeterlinck un penseur qui a tenté 
de rendre à l’homme sa dignité profonde, cette qualité qui en 
fait l'être animé le plus susceptible de répondre à la confiance 
que le créateur, au premier jour, plaça en lui. Loin des thèses 
du dogme et des questions étroites posées par les écoles les 
plus variées, l’homme de Maeterlinck est celui qui exprime le 
mystère de la Pensée, sans autres moyens que ceux qui sont 
permis à tous. Vivant, il est lui-même et tous les autres, car 
il procède de tout et il contient tout en lui-même. 


Sans doute, cette philosophie est-elle humble, au regard des 
grands systèmes qui ont voulu trouver dans la créature un 
intermédiaire entre les forces de la nature, la puissance de 
l'invisible et les évidences quotidiennes. Il reste que Maeterlinck 
suit une voie plus difficile que celle de beaucoup, car sa re- 
cherche n’est jamais abstraite pour être abstraite, et se veut 
toujours liée de près aux gestes humains pour en définir la 
nécessité et l'importance. 


Lorsqu'il écrit dans « La Beauté Intérieure » : « IL faut si 
peu de chose pour encourager la beauté dans une âme », n'’af- 
firme-t-il pas l'immanence d’un ferment de beauté en chaque 
être ? Et c’est là le point de départ de sa pensée. En effet, se 
penchant sur l'expérience mystique, il s'interroge : « Quelle 
âme n'a pas peur d’une autre âme ? », mais il se rassure aus- 
sitôt : « 11 faut attendre patiemment que cette conscience supé- 
rieure se forme peu à peu.p C’est que nos moyens ne sont pas 
à la mesure de nos ressources profondes et que nous ignorons 
le côté de l’âme où naît la vie mystique. Mais la face de la 
lune que l’on ne voit jamais de la planète Terre n’a pas inter- 
dit la connaissance du satellite : Quelle que soit la « dispro- 
portion monstrueuse entre la science et l'ignorance, entre la 
force et le désir», ainsi que Maeterlinck le souligne à propos 
de « Ruysbroek l'admirable », le mysticisme qui reste un fait 
permanent doit nous rassurer. 


Car, observe-t-il encore : « dès que nous ne sommes plus 
obligés de formuler ce qu'il y a de mystérieux en nous, nous 
sommes plus profonds que tout ce qui a été écrit et plus grand 
que tout ce qui existe.» 

Ici, apparaît le naturel et une certaine puérilité de son atti- 


tude. Maeterlinck juge superflu de se représenter toute chose 
à la connaissance de quoi il aspire ; il reste sur la conviction 
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de son existence, dès lors que « La source intérieure est bien 
claire >», assuré que les mystiques ont su posséder la certitude, 
ont éprouvé — ainsi Ruysbroek — «e les mêmes extases qui ne 
sont au fond que le commencement de la découverte complète 
de notre être ». Ce désir de s'identifier à l’objet de sa recherche, 
de marcher à sa rencontre dans la meilleure candeur de son 
âme, il le dit ainsi : « La condition de toute connaissance est 
que le sujet devienne semblable à l’objet». C’est bien là la 
fusion dans le divin, dans le meilleur de l’humain, position 
la plus modeste et aussi la plus naturelle : celle qui fait de 
la destinée une « contemplation inconsciente », ou, si l’on veut, 
un consentement total. 

C’est par cette simplicité que Maeterlinck entend se rappro- 
cher des sources profondes de la vie. Il admire Ruysbroek qui 
«ne peut parler que de lineffables mais « ignore la plupart 
des artifices du langage.» Il estime qu’il existe une raison 
autre que la raison ordinaire de Kant, Spinoza ou Schopen- 
hauer : celle des mystiques. Car les voies de notre âme fran- 
chissent les frontières de la raison pure. Nous sommes supé- 
rieurs à ce que nous savons de nous. Cette croyance infinie 
dans les possibilités de l’homme, Maeterlinck s’y réfère cons- 
tamment et c’est presqu'ingénument qu’il avoue : e Nous vivons 
dans le sublime» et souhaite « que tout homme trouve par 
lui-même une possibilité particulière de vie supérieure dans 
l’humble et inévitable réalité quotidienne ». Certes, il est loin 
du cadre abstrait où se placent les philosophes : les idées géné- 
rales ne sont pas son fait, et il ramène tout à l'immédiat, tan- 
gible et concret, même lorsqu'il chante le silence et l'ombre, 
« nobles idéaux», car, pour lui, les âmes peuvent toujours 
s’'apercevoir dans un rayon de lumière primitive. 

8’il se montre prudent au moment de se pencher sur l’abime, 
inquiet même — « il semble par moments que nous soyons au 
bord d'un pessimisme nouveau, mystérieux, très mur » — Il 
reste toujours dans l'attente : « Qui de nous ne passe la plus 
grande partie de sa vie à l'ombre d’un événement qui n’a pas 
encore eu lieu ? Plus encore, son attente est essentiellement 
confiante : « 11 faut vivre, écrit-il à propos d’Emerson, parce 
que nul n’a le droit de se soustraire aux événements spirituels 
des semaines bandales. Il faut vivre, parce qu’il n’y a nas d’heu- 
re sans miracles infinis et sans signification ineffable, » 

Ainsi, le quotidien et le spirituel, le réel et l'ineffable se 
rencontrent-ils en lui pour se marier hamonieusement. N'est- 
ce pas là peut-être ce qui explique l’emphase lyrique de ses 
poèmes dramatiques et des enchantements féériques qu’il a 
aimé conter ? 


« 
LE) 


Cet amoureux du silence, et qui en connait la puissance 
mystérieuse, sait que « ce qu’il y a de plus étrange dans l’hom- 
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me, c'est sa gravilé et sa sagesse cachée », Tout ce qui ne 
s'exprime pas mais n'est pas seulement l’indicible, c’est aussi 
la meilleure part de la force intérieure, c’est peut-être ce que 
connaît l'être tanscendental « dont les actions et les pensées 
percent à chaque instant l'enveloppe qui nous entoure ». Mais 
si les émissaires de l'esprit sont parfois infidèles, l’âme fait 
toujours plus pour la connaissance de n'importe quel autre 
élément de la vie morale et psychique. Le silence est le regard 
de l'âme dans l’âme, de l’âme dans une autre. Ainsi naît 
l'amour : « N'est-ce pas le silence qui fire et qui détermine 
la saveur de l'amour ? ». 


Maeterlinck n'a pas consacré d'essai particulier à l’amour, 
mais chacune de ses notes s’y réfère. N’a-t-il pas écrit : « Ce 
n'est jamais ceux que nOus embrassons que nous aimons le 
plus profondément ? ». Comme pour Rainer Maria Rilke qui 
écrivait : « Parce que je ne t'ai jamais serrée contre moi, je 
te tiens ferme > — l'amour est pour Maeterlinck autre chose 
qu'un acte ou que les seules conséquences de cet acte. 


Il avait trente-quatre ans quand il publia le « Trésor des 
humbles > et deux ans de plus pour « La sagesse et la desti- 
née ». La jeunesse de ce penseur qui ne joue pas au philosophe 
explique-t-elle sa retenue et sa décence sur le chapitre de 
l'amour ? C’est possible, mais surtout, c’est qu’il a conscience 
de la prééminence des rapports des âmes sur tous autres. Cela 
ne l'empêche nullement de savoir combien la créature est im- 
parfaite et peut facilement se leurrer sans grand inconvénient 
puisqu'il y a une puissance supérieure qui reste indulgente : 
« Que serait un Dieu qui ne sourüait pas (à nos fautes) ? » 


La possibilité du recours à une mansuétude amicale plus que 
divine explique la pureté des moments où l'être tente d'être 
soi, dans une admiration commune (et comme une complicité 
un peu honteuse) de la beauté et de la valeur d’une esthéti- 
que parfaite. 


Plus à l’aise peut-être dans ces méditations que dans ses 
drames lyriques, tel nous apparait Maeterlinck. Est-ce parce 
qu’il est là détaché de la vie propre des créatures qui, dans 
« L'Oiseau bleu » ou « Monna Vanna », sont d'abord le pro- 
duit de son imagination ? Le lien qui unit le créateur et la 
créature est plus résistant qu’un fil d'Ariane. Il enchaine le 
géniteur. Dans la méditation, l'être aux aguets des clairs ruis- 
sellements de la vie intérieure, participe à la joie secrète 
qu'elle exprime sans jamais y trouver un frein à sa légitime 
soif de connaissance. 


L 
LE] 


En cet âge dur où l'on a si souvent besoin de croire en 
l'homme, il n’est pas sans intérêt de relire ces phrases, dont 
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rien ne révèle qu'elles furent écrites voici plus de soixante 
ans. Elles situent, semble-t-il, assez bien, les pôles principaux 
de la pensée de Maeterlinck. 

Une brève analyse de « La sagesse et la destinée » permet 
de retrouver ces thèmes et leur prolongment : on y lit que 
l'homme porte en lui une force inaltérable qui doit lui per- 
mettre d'aller vers la justice, la vérité et l’amour, éléments 
primordiaux de la sagesse. 


Parti de l'étude de soi, l'être grandit jusqu'au moment où, 
éliminant progressivement ses passions les moins avouables, il 
se purifie, s'améliore mcralement et prend conscience des pos- 
sibilités qui lui sont offertes. Précisément parce que le champ 
est vaste qui s'ouvre devant lui, l'homme, loin d’être déter- 
miné, est le premier responsable de l'orientation de sa vie; 
s’il s'abandonne et se laisse glisser vers le mal, il ne peut in- 
voquer d’excuse. S'il prend délibérément le parti de la douceur, 
de la simplicité, de la loyauté, s’il se détourne franchement 
du mal, il est sur le bon chemin : celui qui mène à la sagesse, 
qui permettra l'élévation de l’âme vers Dieu. 


Sans doute, cette sagesse ne peut-elle se définir aisément. 
Elle est plus direction qu'objet de l'attention et de la pro- 
gression. On est sage en chaque instant que l’on tente de le 
devenir, toujours moins cependant que le lendemain même si 
on l’est plus que la veille. On prend conscience de la sagesse 
dès que l’on s’essaie à comprendre et situer sa propre conscien- 
ce si ardu que cela soit. La sagesse n’est pas le bonheur : « Le 
sage souffre aussi (…) et la souffrance est l’un des éléments 
de la sagesse ». I1 nous appartient de lutter contre le mal, 
contre le malheur, et de ne jamais se résigner ; car ce bien, 
ce mal naissent en nous-mêmes. Quel que soit l’objet extérieur 
qui l’ait provoqué, le sentiment que l’on ressent ne devient 
que ce qu’on lui permet de devenir. À ce compte, l’on saura 
parfois que l’on est heureux et quelle que soit l’étendue réelle 
de ce bonheur, cette conscience sera génératrice des plus hau- 
tes félicités intérieures. 


De toute évidence, l’être qui cherche le bonheur fait chaque 
jour un pas, si minime soit-il, vers lui : c’est la sagesse. Et la 
force de cette sagesse réside dans sa connaissance. 


Se résigner et se sacrifier sont deux attitudes absolument 
différentes : leur rapport est le même que celui du renonce- 
ment passif à l'abnégation active. Puisque d’ailleurs, l'être 
bénéficie du mouvement initial, il est rationnel qu'il le perpé- 
tue consciemment plutôt que machinalement : n'est-il pas 
destiné à tenir son rôle propre par ses moyens personnels ? 
C'est là un parti plus courageux, ou tout au moins plus noble 
que de s’abandonner. Pour des raisons analogues, la sincérité 
envers soi doit être élevée à la hauteur d’un dogme; sans 
elle, point de recours possible contre le mensonge, l’erreuf, 





LECTURE DE MAETERLINCK 63 


la contrainte, c’est un acte de foi : foi en la créature, foi en 
ses mérites cachés. 


« Croire, ne pas croire, cela n’a guère d’imnortance, ce qui 
en a, c’est la loyauté, lPétendue, le désintéressement, la pro- 
jondeur des raisons pour lesquelles on croit ou pour lesquelles 
On ne croit point », écrit Maeterlinck, résumant ainsi la posi- 
tion spirituelle qu’il a choisie : vérité, loyauté envers soi-mé- 
me, qui suppose une constante recherche de soi : par la médi- 
tation, la pensée ordonnée et diligemment conduite. 


Le souci de s’élever constamment en gardant cependant le 
sentiment des réalités, c’est-à-dire ce reflet d’une juste me- 
sure entre le désir et les moyens de l’accomplir, est à la base 
du comportement du sage, qui améliorera et guidera ses pas- 
sions vers une norme de beauté et de pureté. Pour tout cela, 
l'action est nécessaire, c’est-à-dire la pensée mise en gestes, 
la réflexion traduite par un mouvement. Seules comptent la 
pensée et l’action conformes à notre destin d'homme, qui est 
de s'attacher à grandir. L'essentiel c’est de grandir. 


« Sitôt que la conscience s’éveille et se met à vivre dans un 
être, c’est une destinée qui commence ». La vie intérieure 
n'est-elle pas la meilleure preuve de l'importance de vivre (s'il 
était besoin de prouver cela) ; c’est elle aussi qui invite l'être 
à rechercher san scesse les aliments de cette vie profond, à 
progresser sur le chemin de la vérité. Il faut pouvoir parvenir 
à constater chaque jour une amélioration en soi, dans la me- 
sure où cet examen n'est pas le fait d’une suffisance ou d’un 
orgueil incompatible avec cette qualité de l'âme que chacun 
peut obtenir. La sérénité avec laquelle l'être supporte le mal, 
et le vainct fait beaucoup pour son âme. 


En passant, comment ne pas observer que Maeterlinck est 
très éloigné de son contemporain André Gide ? Il se rappro- 
cherait au contraire, assez singulièrement que ce père de l’exis- 
tentialisme chrétien que fut Kriekegaard. Selon celui-ci, toute 
conception de la vie selon laquelle on doit vivre pour satis- 
faire son plaisir est à rejeter car elle omet le spécifique de la 
jouissance, de la connaissance. Autrement dit, elle est irréali- 
sable, puisqu'elle permet seulement d'obtenir la préfiguration 
virtuelle d’un plaisir, d’une certitude. Toute réalisation a deux 
stades immédiatité et personnalité. La joie selon Gide s’ar- 
rête au premier stade. A l'opposé Maeterlinck propose une 
prise de conscience qui recherche le spécifique de l'intérêt. 
Seule la vie intérieure répond à ce besoin d’approfondisse- 
ment. Les moyens d'y parvenir, qu'ils soient lyrisme ou recueil- 
lement, importent peu : ce qui explique la coexistence chez 
Maeterlinck de thèmes légendaires traditionnels et de recher- 
ches psychologiques qui savent faire la part du rêve. 
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L'essentiel est donc de grandir : c’est la leçon de ces deux 
ouvrages : « Le trésor des humbles », « La sagesse et la des- 
tinée », qu'ont suivie et complété ultérieurement « Avant le 
grand silence », « Le sablier », « Devant Dieu », qui sont 
comme un seul et simple livre d'heures qui contient l’ensei- 
gnement d’un Coran : une sorte d’ « Art de vivre en l'Esprit ». 
Maeterlinck, le sage d'Orlamonde, avant même qu’'Orlamonde 
n’existât n'écrivait-il pas : « À mesure que votre idéal se réa- 
lisera au contact de la vie, il s'étendra, s’adoucira, s’assouplira 
et s’améliorera ». 

Telle est la sagesse de cet écrivain, de ce penseur ; que la 
vie réelle soit la vie de chacun, que la vie de chacun soit la 
prise de conscience constante, mesurée, du meilleur de ce que 
l'être porte en soi, pour aller par le monde et franchir paisi- 
blement les portes d’une destinée heureuse. Aux désespoirs et 
aux amertumes d’une époque irritée, Maeterlinck oppose ainsi 
le réconfort unique des infinies ressources de la vie intérieure. 


Willy-Paul ROMAIN. 





Qui était Charles-Louis Philippe ? 


À propos du cinquantenaire de sa mort 
(11 déc. 1909). 


« On pouvait examiner Philippe en tous sens ; à cha- 
cun des amis, des lecteurs, il paraissait très un ; mais 
aucun ne voyait le même. Et les diverses louanges qu’on 
lui adresse peuvent bien être également justes, mais cha- 
eune prise à part ne suffit pas. Il porte en lui de quoi 
désorienter et surprendre, c'est-à-dire de quoi durer ». Ce 
jugement de Gide sur l'ami qu'il vient de perdre, le 
21 décembre 1909, explique la diversité des portraits 
qu'ont tracés de lui ses familiers et ses biographes, et la 
difficulté où nous nous trouvons, cinquante ans après sa 
disparition, de nous faire une idée exacte de ce que fut 
l'homme. 

On a souvent voulu — ou fait semblant de vouloir — 
le confondre avec ce Charles Blanchard, dont un dernier 
livre, inachevé, raconte l’enfance misérable. Si Charles 
Blanchard — son père — a dû souvent « chercher son 
pain » de porte en porte, s’il a souffert du froid et de 
toutes sortes de privations, le petit Philippe, lui, n’a 
supporté aucune de ces misères. À son ami Henri Van- 
deputte, il écrit, en 1896 : « Mon père est un brave 
homme. . Il a su amasser quelque toute petite aisance qui 
lui permet de vivre en notre province et de travailler 
seulement pour se distraire ». La Mère et l'Enfant dépeint 
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la maison familiale si chaude de tendresse où il a, vers 
douze ans, sa chambre personnelle. Boursier au Lycée de 
Montluçon, puis à Moulin, il ne devait pas se trouver, 
sur le chapitre de l’argent de poche, bien défavorisé par 
rapport à des camarades qui, à l’époque, n'étaient pro. 
bablement guère plus riches que lui. Son espoir d’entrer 
à Polytechnique déçu, il a obtenu une place de commis 
auxiliaire au Service de l’Eclairage de la Ville de Paris. 
Nous sommes en 1897 ; il gagne 1.800 frs par an, soit, 
indemnités et heures supplémentaires comprises, 160 frs 
par mois. Trente millions de Français ne disposent pas 
alors de ressources plus élevées et il est célibataire. C’est 
la gêne, non la pauvreté. Ses parents pourraient l'aider 
en cas de besoin et lui envoient quelques meubles, lors- 
qu’il a trouvé, après bien des déménagements, un logis 
qui lui plait. Après sa mort, Mme Philippe, sa mère, prie 
Gide, Copeau et Régis Gignoux de se considérer comme 
ses hôtes à l’hôtel de Cérilly : « Si nous sommes de pau- 
vres gens, vous voyez que nous ne sommes tout de même 
pas dans la misère ». 


On a fait de Charles-Louis Philippe un homme laid, 
chétif, malingre. « Petit, mais costaud », le définit Fran- 
cis Jourdain et Giraudoux : « Il ressemblait à tout ce 
qui est beau et solide en ce monde, excepté aux arbres 
de la forêt (de Tronçais) ». Il mesurait 1 m. 53, mais 
n’était ni souffreteux, ni infirme. Dans son enfance, une 
ostéite maxillaire mal soignée avait déformé son menton ; 
mais la barbe atténuait cette dissymétrie, cachait la cica- 
trice. Plus tard, une adénite scrofuleuse de l’aîne le fait 
beaucoup souffrir, sans mettre sa vie en danger. Et s’il 
meurt à trente-cinq ans d’une typhoïde, c’est probable- 
ment qu’elle se compliquait de syphillys acquise. Ainsi se 
confirmait un pressentiment exprimé dans Bubu de 
Montparnasse : « Je travaille en mangeant du mercure 
et j'ignore, quand viendra le temps des accidents ter- 
tiaires, si la vie me sera permise ». 
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Sur la foi de certains écrits de Philippe, marqués au 
coin d’une sensibilité parfois proche de la sensiblerie, 
on a fait de « ce pauvre être — comme le cataloguait 
Claudel, avec une gênante condescendance —, un homme 
triste et pleurnichiard. Il possédait le don des larmes, cela 
est certain, et ressentait avec une vivacité intense les 
chocs que la vie prodigue. Mais aussi bien les émotions 
heureuses que les autres. Il tenait de son père cette 
sorte d'humour qui place le rire tout près des pleurs. 
Ses lettres de jeunesse, lyriques à l’extrême, révêlent une 
âme mobile, passant de la profonde tristesse à une gaîté 
folle. Il se rendait lui-même compte de certains excès de 
plume, qu’il signale dans une lettre à Barrès : « J'écris 
toujours plus tendre que ma tête ne me le commande ». 
La solitude ne lui déplaisait pas à certaines heures, mais 
il recherchait, à d’autres, la compagnie de ses amis. 
Fargue, Marguerite Audoux, Léon Werth, Charles Chan- 
vin, Yell, Jourdain et lui passaient ensemble de joyeux 
moments, tant à Paris qu’en cette maison de Carnetin où 
le week-end les rassemblait ; plaisanteries, farces, échan- 
ges heureux, remplaçaient une mélancolie naturelle, mais 
non maladive. 


Qu'il ait souffert par les femmes est sûr. Dans sa jeu- 
nesse surtout. Il a, à cette époque, des mots très durs : 
« Je les hais, je voudrais les mordre et qu’elles en crè- 
vent. Je déteste les femmes en bloc... Je me dis souvent 
que si jamais je pussède une femme, je lui ferai souffrir 
de grandes douleurs pour me venger de ce que les femmes 
m'ont fait souffrir ». C’est qu’une sensualité exigeante, 
alliée à beaucoup de timidité, l’orientait vers celles qui 
lui convenaient le moins. Les prostituées qui jalonnent ses 
livres ne pouvaient en rien combler son besoin d’un 
bonheur intime et durable, qu’il enviait à certains de ses 
amis et qui demeure constant sous le sarcasme. Il faut 
choisir entre les femmes et La Femme. De toutes façons. 
il ne fut pas un réprouvé dans ce domaine. Certaines 
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l'ont aimé volage, insconstant, plus longtemps qu’il ne les 
a aimées lui-même. Il semble qu’un amour plus profond 
ait marqué les derniers temps de sa vie. 


Il paraissait tentant, également, de faire de lui un 
doctrinaire, « socialiste-révolutionnaire ». Bien plus ré. 
volté que révolutionnaire, et beaucoup trop artiste pour 
suivre le jeu de la politique, il était socialiste s’il suffit, 
pour cela, d’aimer les humbles, de souffrir avec les 
deshérités, de souligner l’injuste condition humaine et 
d’en parler avec pitié. Né dans le peuple, il portait en lui 
un sentiment de classe très aigu. Il confessait à Emile 
Guillaumin : « Je suis fier de votre livre. Vous compre- 
nez pourquoi je dis que j'en suis fier : c’est parce que je 
suis un homme de votre classe, et lorsqu'un homme de 
votre classe parle, expose nos raisons, parle de la vie que 
nos pères ont menée et apprécie les gens qui ont été nos 
maîtres, je sens un tout petit besoin de vengeance qui ne 
me quitte jamais se satisfaire ». Sans plus. Les riches et 
leur monde, il s’en méfiait sans les haïr et sans réclamer 
le bouleversement social qui eut nivelé tout dans le 
chaos. Mais il restait volontairement avec le peuple, refu- 
sant de s’associer à l’œuvre de la bourgeoisie, « contre- 
révolutionnaire — disait Valery Larbaud — si l’on admet 
que la révolution a été une victoire de la bourgeoisie ». 
En dehors de toute école, de tout mouvement, solitaire 
dans sa bourgade — car on regardait d’un mauvais œil 
« le petit Philippe », qui publiait chaque jour, dans le 
Matin, des contes où certains se reconnaissaient —, soli- 
taire à Paris — car il s’y sentait, dans une certaine mesu- 
re, dépaysé —, fort loin, en tout cas, de toute action 
politique quelle qu’elle soit. 


La controverse s’étend même au sentiment religieux de 
Philippe. D’aucuns le veulent détaché de l'Eglise, résolu- 
ment athée. D’autres, au contraire, le voient, aux derniers 
temps, proche de la conversion. Dans son enfance, il a 
reçu une éducation religieuse qui permettra l’enterre- 
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ment religieux. Puis il a eu sa période nietzschéenne. 
Anticlérical sans doute, mais on peut être croyant et an- 
ticlérical. « L’amertume qu’avaient mises en lui les diffi- 
cultés de la vie, la malveïllance des hommes, le mal phy- 
sique et les froissements d’une sensibilité frémissante, 
avait fait place à la résignation active, à l’acceptation de 
sa destinée, marque de la vraie force et possession de 
soi », écrit Jacques Chevallier, son compatriote. Comme 
Charles Blanchard, il a vécu dans la fraternité des choses 
avec son corps et son âme. À l’abbé Cabannes, curé de 
Cérilly. il disait un jour : « Je suis plus près de vous 
que vous ne semblez le croire, j'en suis même très 
près » ; à Gide, il écrivait, après la publication de L’en- 
fant prodigue : « Si j'avais fait ce livre, que n’eussé-je 
pas dit au frère puiné ! Je lui aurais montré tout ce qui 
peut exister de tendresse dans La Maison, d'intelligence 
dans l’ordre et que tout ce que l’homme imagine de la 
grenade sauvage n’est rien auprès de ce qu’il voit dans 
les fruits du verger. Et pourtant, tu n’as jamais écrit aussi 
purement, tu n’as jamais pensé avec tant de clarté. Hâte- 
toi, sois un homme, choisis. Je sais d’avance ce que tu 
choisiras. Nous le choisirons tous ». Phrase troublante, 
ei on la double du témoignage de son ami Marcel Ray : 
« À travers les crises de passion, les phrases de certitude 
et de laisser-aller, il s’obstinait à chercher l’ordre ». Il 
était sans nul doute habité, vers sa fin, de préoccupations 
métaphysiques. L’œuvre de Claudel, « sa forte et tran- 
quille croyance », avaient influé sur lui. Un mouvement 
naturel de son âme était qu’à la révolte, toujours suc- 
cédât l’acceptation. Nul ne peut dire avec certitude, en 
l’état actuel des renseignements que rous possédons, si 
la mort l’a surpris au moment où il rentrait dans la tra- 
dition apaisante. Nul ne peut soutenir le contraire sans 
sectarisme de mauvais aloi. 


Ainsi, cette brève destinée paraît-elle inscrite sous le 
signe du contraste. Son œuvre en est marquée ; traduite 
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en Russie et en Allemagne, répandue largement aux 
Etats-Unis, où l’on trouve Bubu de Montparnasse dans 
les drugstores, et où certaines Universités tirent de ses 
ouvrages des morceaux choisis à l’usage des écoles, elle 
repose, en France, dans un demi-oubli, qui fait injure 
au jugement de la postérité (1). Sa tombe, elle-même, 
contredit son goûr de la simplicité. Bloc énorme et pré- 
tentieux, elle semble, comme « ces grandes dalles » 
qu’il n’aimait pas, « peser sur le sommeil et murer les 
morts à jamais ». 

Cinquante ans après sa disparition, il n’est pas jusqu’à 
sa mémoire qu’on déchire. Les « Amis de Charles-Louis 
Philippe » avaient projeté d’apposer une plaque à son 
dernier domicile, 45, quai Bourbon. Les fonds réunis, 
la plaque de bronze coulée, l’autorisation obtenue de 
certains copropriétaires de la maison fut refusée par 
d’autres. Trop de personnages célèbres : Gustave Gef- 
froy, la Princesse Bibesco ; Antoine Bibesco, Appolli, 
naire et Drieu La Rochelle (dans l’appartement même de 
Philippe) — ayant vécu ou vivant encore dans cet im- 
meuble, sis à la proue de l’Ile St-Louis, on craignit, en 
dernière heure, de dégrader une façade fraîchement re- 
peinte et de la voir. les années passant, « se transformer 
en colombarium ». 

Philippe aurait-il ri, ou été malheureux de cette bouf- 
fonnerie, digne du Père Ubu ? Les deux ensemble, sans 
doute ; car il était à la fois conscient de la note nouvelle, 
unique, qu’il apportait dans la littérature française de 
tous les temps et modeste, âme tourmentée, âme dou- 
loureuse et de fine texture, comme celle de La Pauvre 
Marie, dont il disait : « Les grosses âmes peuvent par- 
courir le monde en y trouvant des joies, mais les âmes 
délicates ont beaucoup à souffrir. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


(1) A signaler cependant, au Club Français du Livre, une belle édi- 
tion récente de Bubu de Montparnasse, avec une posface biogra- 
fique d'Henri Poulaille. 
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Du ec désengagement » 


Il est plus malaisé qu’on ne croit de se détourner de 
la politique. Le « désengagement » n’est pas une atti- 
tude de paresse ou de facilité, comme on le veut parfois 
— j'entends : pour qui, un certain nombre d’années du- 
rant, a pris la politique au sérieux. Il ne suffit pas de 
se dire que ce sérieux était illusoire, que l’action politi- 
que est toujours un jeu de dupe, qu'aucune cause ne 
justifie les efforts et les risques qu’implique son service 
(et qu’en fait la cause qu’on croit servir n’est jamais 
tout à fait aussi juste ou aussi bonne qu’on j'imagine) ; 
il ne suffit pas non plus, se référant aux exemples de 
l'Histoire, de constater qu’aux yeux de celle-ci il n’est 
de causes « justes » et « bonnes » que les causes triom- 
phantes. Encore faut-il se guérir de la part de passion 
qui entre dans l’ « engagement » et dans sa tentation —- 
ne s’agirait-il que de la passion de la vérité, et de la 
tentation de la dire. 

Je crois pourtant, sincèrement, que ce détachement, 
que ce « désengagement » est nécessaire et qu’il est 
sain. On voit trop bien où mène le chemin inverse — de 
quoi l'exemple d’un François Mauriac est une parfaite 
illustration. Tant qu’il se contenta d’être ce qu'il était 
né pour être, un littérateur « hors du siècle », l’auteur 
des Mémoires intérieurs, s’il n’était pas génial, justifiait 
une certaine admiration, une certaine estime, et l’on re- 
tiendra de lui, de son œuvre, sinon des romans inégaux 
et un peu minces, en tout cas des pages de Journal par- 
fois admirables. Depuis un lustre ou deux, en revanche, 
François Mauriac n'apparaît plus guère que comme un 
Journaliste habile, un polémiste inégalement brillant — 
et un doctrinaire politique dont la « pensée » fait sou- 
rire ou ricaner les plus indulgents. 
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Encore s’agit-il là du visage qu’arbore l'écrivain et 
l’homme « engagé » aux yeux de ceux qui le lisent, et 
l'on peut tenir pour peu de chose l’opinion d’autrui. 
Mais c’est surtout de son propre point de vue, dans la 
perspective de son « salut » personnel (et je n’entends 
pas le mot dans son sens religieux), que l’homme « en- 
gagé » perd son temps et gaspille ses forces. Si la poli- 
tique est une science ou un art du concret, c’est pour 
ceux qui la font, non pour ceux qui en parlent. Ecrire 
ou méditer sur elle peut donner l'illusion de l’action, de 
l'efficacité — mais l’illusion seulement. En cette matière, 
s’il arrive aux témoins de se faire égorger, suivant une 
formule qui a fait fureur, il ne leur arrive jamais de 
servir, d’être utiles, d’infléchir le cours des événements, 
de modifier l'ordre des choses. Ils ne sont pas des ac- 
teurs, maïs des « figurants » ou des « doublures », com- 
me on dit en langage de théâtre. Et si le sérieux, la con- 
viction avec lesquels ils ont joué leur rôle leur coûte 
parfois très cher, c’est sans bénéfice pour personne. Dès 
lors, à quoi bon ? 

Mais, je le répète, se forcer à l’indifférence n’est pas 
une entreprise aussi aisée qu’on le voudrait. Elle néces- 
site une attention — ou faut-il dire : une inattention ? 

de tous les instants, une grande modestie, la vigi- 
lante volonté de ne pas se laisser prendre ou reprendre 
à certains pièges. Oublier, chaque jour, que l’on appar- 
tient à son siècle. Se souvenir, au contraire, que l’on ne 
peut rien pour ce siècle — lequel, au reste, ne mérite 
pas qu’on lui sacrifie ses forces et son temps. 

Un mien ami, à qui la passion politique et la volonté 
(en soi fort estimable) de « servir » avaient failli coûter 
la vie, m'a dit un jour, en sortant d’une prison où il 
avait passé plusieurs années : « A présent, j’ai compris : 
je ne lèverais plus le petit doigt pour empêcher les 
affaires du monde de suivre leur cours, ou pour le mo- 
difier si peu que ce fût. ». L’admirable n'était pas de 
parler ainsi, mais, ayant pris cette décision, de s’y te- 
nir, L’ami dont je parle l’a fait, Et, depuis dix ans, cet 
homme est un homme heureux. Je pense souvent à cet 
exemple, à cette leçon, m’appliquant à m'en inspirer... 


L'inflation continue. 


« Assez de romans ! » s’écriait M. Olivier de Magny 
dans l’un des derniers numéros de feu Les Lettres 
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Nouvelles. Et de citer quelques romans, entre autres, 
parmi les vingt ou trente qui se publient chaque mois. 
La plupart ont pour auteurs des jeunes gens en proie à 
la fureur d’écrire, sinon de vivre, des jeunes femmes 
qui, interrogées sur ce qui les a incitées à écrire, répon- 
dent comme Mme Françoise Parturier : « Parce que je 
m'étais cassé la jambe », ou comme Mme Geneviève 
Dormann : « Parce que je m'ennuyais » (réponses citées 
par O. de Magny). Aïnsi naissent les « nouvelles va- 
gues ». L’âge moyen du « romancier » français sera 
bientôt, s’il ne l’est déjà, de dix-huit ou vingt ans (les 
éditions Grasset viennent de lancer une collection qui 
est consacrée à ces éphèbes en mal de littérature ; pour 
l'inaugurer, on y a publié certain Tantale, de M. Alexan- 
dre Kalda — dix-sept ans, sauf erreur — qui se distin- 
gue par ceci qu’il est parfaitement illisible) ; quant au 
roman féminin, son niveau moyen se situe approxima- 
tivement entre les petits ouvrages de Mme Françoise 
Sagan — au mieux — et ceux de Mmes Parturier ou 
Annabel. C’est dire. 

Quel est, là-dedans, le rôle, mieux vaudrait dire la 
responsabilité des éditeurs ? L’un des principaux res- 
ponsables de cette inflation romanesque, M. René Jul- 
liard, déclarait récemment dans une interview : 

« Depuis la Libération jusqu’au 31 décembre 1958, j'ai pu- 
blié 417 écrivains. Les résultats ? Neuf succès au premier 
livre et quarante écrivains, soit 10 %, qui ont réussi. Je recon- 
nais avoir eu tort de publier une trentaine d'écrivains. Quant 
aux autres, ils n'ont pas tenu leurs promesses. ». 

Mais encore ? 

«< Du 1" janvier au 31 août de cette année, sur 5.080 manus- 
crits reçus, il y avait 4000 manuscrits de romans français. 
Sur ces 4.000, je n’en nublie que 20. Bien sûr, il y en avait 
3.800 mauvais ou médiocres. Mais les 200 autres ? 20 sur 200 ! 
Et ceux que je n'ai pas retenus ? Je l'avoue, j'ai crainte que ne 
m'écharpe non pas un chef-d'œuvre, car je l'aurais vu, mais 
un futur romancier de talent. En en publiant le plus grand 
nombre, je diminue les risques de laisser échapper un bon 
écrivain, de même que j'augmente mes chances pour les prix 
de fin d'année... ». 

On le voit, cette « politique » tient à la fois de la lo- 
terie et de la spéculation boursière. Mais M. René Jul- 
liard est bien forcé d’avouer : « A la fin, je ne sais plus 
ce qui est bon et ce qui l’est moins. ». 

Un jeune éditeur que je connais, et qui prend son 
métier à cœur, me disait ces jours-ci : 
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« Dans l’avalanche des manuscrits que nous recevons et des 
romans qui se publient ailleurs, il n’est à peu près plus possi- 
ble de voir clair, de garder un sens critique. Certains succès 
déconcertent autant que certains échecs. On en vient à ne 
plus savoir ce qu’il faut publier et ce qu’il faut refuser. En fin 
de compte, je crois que je vais renoncer à publier des ro- 
mans... 2. ! 


Bref, il y a encore de beaux jours pour les généraux 
mémorialistes, les spécialistes de la petite histoire, les 
biographes de vedettes de cinéma et les alpinistes-écri- 
vains. Car c’est ainsi que finira la littérature ou, du 
moins, ce qui déjà tend à se substituer à elle : la fabri- 
cation et la vente de ce qu’on n'ose plus appeler des 
livres, mais des « articles de librairie ». Ce commerce, 
paraît-il, demeure florissant, est même en constant pro- 
grès depuis dix ou quinze ans, et certaines feuilles, 


comme Les Nouvelles Littéraires (ô manes d’Edmond 


Jaloux !) publient très régulièrement des statistiques ré- 
confortantes ou la liste des ouvrages qui se sont vendus, 
dans l’année, à plus de x. milliers d’exemplaires. Voilà 
plusieurs années que je consulte, que je conserve ces 
palmarès. My reportant de temps à autre, je suis bien 
obligé de constater que n’y figurent pratiquement jamais 
les titres de livres dignes d’être lus, d’être retenus. 
Soyons juste, pourtant : de ces livres-là, il s’en est pu- 
blié tout de même quatre ou cinq depuis dix ans. Mais 
ils n’ont guère « tiré » à plus de dix ou quinze mille 
exemplaires (en dix ans) et, dès lors, leur destin n’in- 
téresse personne. Je voudrais citer ici, pour terminer, 
quelques lignes d'une lettre que m’adressait il n’y à 
guère l’un de nos plus grands écrivains vivants, après 
la publication de son dernier ouvrage : 


« Je viens de faire une expérience curieuse. J'ai passé en 
revue tous les critiques. Un paroxysme d'’éloges, partout, sans 
une ombre, sans une réticence, denuis « la Vie catholique » 
jusqu’au « Populaire », et d’ « Aspects de la France » jusqu'à 
« Libération »… Tout cela, c'est pour l’auteur seul. Personne 
ne le soupçonne, c’est comme si rien ne s'était passé. Pas un 
lecteur de plus ne s’est dérangé : un petit troupeau de dix 
mille environ me suit depuis longtemps. Pas un volume de 
plus ne sera vendu. On peut crier, personne n'entend. La « vie 
littéraire » est éteinte, la critique n’a plus de voix. La « vie 
littéraire » ne dépasse guère le cercle du « service de presse », 
petit monde clos, comme l’Institut Pasteur... 


Claude ELSEN. 
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Pierre BOULLE : Un Métier de Seigneur (Julliard). 


Le destin littéraire de Pierre Boulle est bien curieux. Avant même 
que l'adaptation à l'écran du Pont de lu rivière Kwaï ait fait de lui 
un auteur « à succès », le romancier de William Conrad, du Bourreau, 
de a Face et d’une demi-douzaine d’autres ouvrages originaux et in- 
solites connaissait déjà la faveur d’un assez nombreux public. Son 
œuvre, dans le même temps, se heurtait à une singulière incompréhen- 
sion de la part de la critique, à qui elle inspirait on ne sait quelle 
réticence, quelle indifférence méfiante. Les choses, d’ailleurs, n'ont 
guère changé : sans aller jusqu’à accuser Pierre Boulle d’être un 
mystificateur, on lui reprocherait volontiers de manquer de sérieux 
— de ce sérieux qui, comme on sait, fait le prix des romans « dont 
on parle ». (A propos de l’Epreuve des hommes blancs, par exemple, 
feu Robert Kemp disait avec une moue dédaigneuse : « Ce roman 
n’est pas un livre raisonnable ».…) Il est vrai que, dans les premières 
pages du Bourreau — qui constituent une « clef » de toute son œu- 
vre — Pierre Boulle avait exposé, avec un humour subtil, sa concep- 
tion très personnelle de l’art romanesque : 


« Ma première loi est de ne jamais être spontané Mes histoires 
ne sont le fait ni d’un élan intérieur, ni d’un examen trop attentif 
de l'humanité, réprouvé comme une grossière indiscrétion. Je n’écris 
jamais la vérité. Comment pourrais-je prendre mes personnages 
dans le monde réel, quand je leur impose des raisonnements absur- 
des ? Comment les choisirais-je parmi nous, puisqu'ils doivent se 
conduire en toute circonstance comme des polichinelles ? » 


Dans ces propos j'y insiste, il convient de faire la part d’un hu- 
mour au Second degré — car en fin de compte c’est bien « parmi 
nous » que Pierre Boulle choisit ses héros, et leurs « raisonnements 
absurdes ». leur « comportement de polichinelles » ne sont (parfois) 
différents des nôtres qu’en ceci qu'ils sont poussés à leur extrême 
limite rationnelle, contrairement à ce que pensait Robert Kemp. 


En effet, si c’est en fonction d'un mécanisme mental apparem- 
ment aberrant que vivent, agissent et meurent les personnages de 
Pierre Boulle, ce mécanisme ne tient son absurdité que de son ca- 
ractère outrancièrement raisonnable. Partant d'une situation, d’une 
donnée très simples, presque banales, à peine plus insolites qu’un 
fait-divers, l’auteur se borne à les pousser jusqu’à leurs conséquences 
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extrêmes mais toujours rigoureusement logiques. C'est le cas aussi 
bien pour le colonel Nicholson du Pont que pour le Cousin d'Un mé. 
tier de seigneur, l’espion William Conrad, le procureur de La Face et 
les autres. Quelles sont ces situations ? Un agent nazi, vivant en 
Angleterre et s’y faisant passer pour un citoyen britannique, joue 
son rôle avec une telle conviction qu'il devient effectivement un 
parfait sujet de Sa Majesté ; un colonel anglais, prisonnier des Ja- 
ponais, met un point d'honneur à construire à la perfection le pont 
qui servira auxdits Japonais à vaincre les siens ; un avocat général, 
amené par ses fonctions à requérir la peine de mort contre un homme 
qu’il sait innocent, en vient à se convaincre que cet homme est cou- 
pable, alors que lui-même a assisté à l'accident dont est morte la 
victime ; un bourreau chinois devient aux yeux de la loi l’assassin 
du condamné à mort qu’il a empoisonné un quart d'heure avant le 
moment fixé pour son exécution ; un résistant, qui a trahi par peur 
de la torture, tué puis accusé un de ses camarades, se soumet volon- 
tairement à une torture beaucoup plus atroce et se tue pour se prou- 
ver qu’il n’est pas un lâche (c’est le sujet d’Un métier de seigneur). 


A travers ces apologues grinçants, relatés avec une apparente im- 
passibilité, leur auteur aboutit chaque fois à démontrer ceci qui est 
une espèce de défi aux règles reposantes du confort moral : l’Absurde 
n'est pas une image, un concept philosophique ou romantique s'op- 
posant aux données d’un sain rationalisme, mais il est le fruit même 
de ce rationalisme en même temps que le fondement et l’aboutisse- 
ment du comportement de l’homme « raisonnable ». 

« Je fus stupéfait (écrivait naguère Pierre Boulle dans un article 
qui éclaire toute son œuvre mais que personne ne semble avoir lu.) 
de constater que fous les événements importants de ces dernières 
années s'intégraient dans ce caüre. Tous étaient illuminés par une 
absurdité hurlante, résultat d'actes étranges en opposition avec les 
principes simples qui les avaient dictées». 


Et il faudrait citer aussi les deux premières pages d'Un métier de 
seigneur, où l’auteur parle de l’honnêteté intellectuelle, de la sin- 
cérité envers soi-même et envers les autres, signes évidents du « pro- 
grès moral» de notre espèce, avec un faux sérieux passablement 
féroce, qui n’est pas sans rappeler celui de Laclos dans la préface 
des Liaisons dangereuses. Un métier de seigneur est peut-être, d'ail- 
leurs, le plus cruel des livres de Pierre Boulle, et il me paraît ma- 
laisé de le lire sans éprouver une certaine gêne, compte non tenu de 
son anecdote, qui est atroce en soi. Je sais peu d'ouvrages où la 
« bonne conscience » et la « sincérité envers soi-même » dont nous 
nous réclamons tous, fût-ce dans notre tête-à-tête avec nous-mêmes, 
soient plus lucidement démasquées, dénoncées, montrées sous leur 
véritable jour. S'il y a en tout homme, et je le crois, une part ignoble, 
au sens propre du terme, il me semble que peu de moralistes ou de 
romanciers l’aient mise à nu avec autant d’implacable rigueur que 
Pierre Boulle dans ce récit, son astuce suprême consistant à le faire 
dans ie cadre d'une intrigue, d’une situation apparemment excep- 
tionnelles, de telle sorte que la « bonne conscience » du lecteur ne 
se sente pas nécessairement visée. Ce machiavélisme souriant et faus- 
sement impassible ressortit au grand art, si l'on peut user de cette 
formule, s'agissant de morale plus encore que de roman — car c'est 
bien de quoi il est ici question. 


Claude ELSEN. 
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LES GRANDES AVENTURES DE L'ARCHEOLOGIE 
par Lady Wheeler (Robert Laffont, éd.) 


Un livre destiné à ceux que l'archéologie intéresse, sans qu'ils 
sient pour autant des spécialistes, vient d'augmenter la Collection 
« La Vallée des Rois ». Lady Wheeler, femme d’archéologue et ar- 
chéologue elle - même, a rassemblé seize récits d'origines diverses, 
introuvables aujourd'hui parce qu'inédits ou publiés dans des bulle- 
tins scientifiques épuisés, sous le titre : Les Grandes Aventures de 
rArchéologie. Et en effet, c'est bien d'aventure qu'il s’agit. 


Lorsque nous contemplons, dans les vitrines d’un musée, tel objet, 
tel bijou, tel sarcophage parvenus jusqu’à nous à travers les âges, 
nous rêvons au miracle qui leur a permis de traverser les siècles 
pour nous apporter le témoignage de civilisations éteintes. Mais nous 
oublions souvent qu’un second miracle a eu lieu, dû à la recherche 
patiente, au savoir, au flair aussi des découvreurs de merveilles. 
L'archéologie, jeu de la science et du hasard, nous apparaît ici sous 
son aspect vécu, avec ses espoirs, ses fausses alertes, ses « suspenses », 
ses échecs, ses risques et ses joies. 


L'intérêt de ces rapports — presque tous de première main — 
n'est pas égal. On a beaucoup écrit sur les tombeaux des pharaons 
ou sur les Manuscrits de la Mer Morte ; la presse en image a mis 
sous les yeux de tout un chacun les magnifiques dessins polychromes 
de Lascaux ; sur certaines trouvailles, nous sommes blasés ; d’autres 
sont racontées de manière plus ou moins évocatrice. Par contre, on 
relira avec saisissement les lettres où Pline le Jeune décrit, tel qu’il 
la vu, le désastre de Pompeï : les années n’en ont émoussé ni l'émo- 
tion, ni le relief. On découvrira les crânes de Jéricho, premiers por- 
traits modelés sur plâtre, le petit monde des statuettes de Meket-Ré, 
l’homme de Tollund, figé dans la mort par les tourbières danoises 
et D des photographies aériennes, révélatrices de vestiges 
ignorés. 


A travers le monde, à travers les temps, on renouera des liens 
avec un passé aux mœurs étranges, parfois cruelles, parfois si poli- 
cées que les nôtres en paraissent, du même coup, étonnamment bar- 
bares. D’admirables photos permettent à l'imagination de se fixer, 
au cœur de s’'émouvoir, comme celle du petit garçon de la Montagne 
de Plomb, congelé tout endormi en offrande aux Dieux Incas, vers le 
milieu du xv° siècle et qu'on retrouva intact, en 1954, dans une pose 
adorable de grâce et d'abandon serein. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


J'AI VU VIVRE L'ITALIE, par Noël Calef 
(Arthème Fayard, éd.) 


La collection J'ai vu vivre. ne prétend nullement doubler les in- 
nombrables guides d'art et de tourisme qui existent déjà. Elle se 
propose plutôt de décrire les mœurs, les problèmes, les goûts, les 
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aspirations, le climat social et politique de certains pays. Noël Cale, 
qui à vécu plusieurs années dans la Péninsule pendant la dernière 
guerre et qui vient d'y effectuer un périple de quatre mois, se trou- 
vait tout indiqué pour expliquer l'Italie aux Français qui, trop sou- 
vent, se livrent au jeu des généralisations hâtives. Connaissant la 
surface, ils se croient aptes à juger sur le fond; mélangeant leurs 
souvenirs historiques, leurs rancœurs récentes (« le coup de poignard 
dans le dos ») et un grand nombre d'idées toutes faites, ils décrè 
tent que l'Italie est ceci ou cela, sans se rendre compte qu'il nya 
pas une Italie, mais au moins deux, bien différentes dans leurs res- 
sources, leur évolution, leur mentalité. L’Italien duement étiqueté 
— nous adorons les étiquettes et les appliquons à la colle forte — 
se voit honni ou porté aux nues, avec une absence de nuances dans 
le jugement caractéristique d'une époque habituée au « survol ». 


Noël Calef lui, n’a rien du touriste portant caméra en bandou- 
lière. Il est entré chez les gens. Il ne se targue pas, bien sûr, d’ap- 
porter un témoignage absolument objectif, quoiqu'il s’y efforce de 
son mieux. Il aime l'Italie et son peuple : c’est déjà subjectiver le 
rapport. Mais son amour reste lucide. Ce qui est bon là-bas, il le 
dit ; ce qui est mauvais également. I fait le point dans un dernier 
chapitre et constate l'immense effort déployé dans les dernières an- 
nées pour rattrapper un retard indiscutable sur bien des plans. 
Quarante-huit millions d'êtres tentent de vivre dans un pays que 
sa conformation physique gêne — figure de proue dans une mer qui 
a perdu sa primauté —. La pauvreté qui saute aux yeux, mais tend 
cependant à régresser, face à l’opulence éhontée de certaines classes 
de la société, la bourgeoisie en plein essor, en pleine phase dyna- 
mique, le rôle trop envahissant du clergé, qu’un peuple très profon- 
dément catholique tend à séparer aujourd'hui de la religion, l'excès 
des naissances, qu’une énorme mortalité infantile vient seule atté- 
nuer, l’émigration, remède unique dans certains cas à une innombra- 
ble détresse matérielle, le partage des terres, qui s'effectue pour la 
première fois dans l’histoire du monde sans effusion de sang et 
bien d’autres plaies ou raisons d'espérer, tout cela Noël Calef l'a 
constaté et le raconte sans passion, à mi-chemin d’un pessimisme 
et d’un optimisme tous deux exagérés. Les réformes sont empiriques, 
désordonnées, hâtives, vouées fort souvent aux griffes de la cor- 
ruption. « La machine est en branle », cela seul compte. 


En Piémont, en Lombardie, en Vénétie, en Toscane, en Sardaigne, 
en Sicile, l’auteur a pénétré dans toutes les maisons. Il a vu réelle- 
ment vivre l'Italie au jour le jour. Mêlant l'humour au sérieux de 
l'observation le portrait qu'il en rapporte n'est pas figé dans une 
pose aussi avantageuse que trompeuse. Mobile au contraire, souriant 
ou grimaçant selon les heures, le trait saisi en son expression fami- 
lière dans le laisser-aller des moments d'abandon ou dans la noblesse 
des décisions volontaires, tout pétri de contradictions — mais les 
constantes aussi y figurent —, empreint enfin de cette gentillesse 
qu'on rencontre partout sitôt la frontière franchie, il palpite, fait 
de chair, de sang, de larmes et de rires. 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 
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Pierre HOFSTETTER : Londres insolite (Ed. des Sept Couleurs). 


De Piccadilly à Fieet Street, de la banlieue au port, de Londres la 

nuit à Soho, par Scotland Yard, par le « Tube », c’est une ran- 
donnée, haute en couleurs que la verve et le charme du récit nous 
font paraître trop courte. 

Dès l’abord, des instantanés : « on règne dans l’insolite… Les 
collectionneurs, les sociétés confidentielles, la jigue antiféministe à 
majorité de membres féminins, les tatoueurs, les allumeurs de réver- 
bères (il y en a encore), le smog, l'ombre de Jack l’Eventreur, Hyde 
Park et le musée Tussaud.… » 


Passons à Scotland Yard et apprenons par exemple que sa puis- 
sance s'arrête à la Cité, douée de sa propre police, — aux docks, 
dont la police dépend du port, et à un cul-de-sac de soixante mètres 
de long, Ely Place « territoire » sous l’absolue juridiction d’un 
évêque ! Même l’insolite est soumis à coutume... 

Flânons dans Piccadilly, où il n’y a pas que des dames de ren- 
contre, mais aussi les clubs de St-James, très fermés, où règne un 
silence respectueux de lui-même, et rôdons à Soko, devenu intellec- 
tuel, gastronomique et international : la Rive Gauche de Londres. 


Londres la nuit ? Le brouillard tombe. Il faut aussi se faire à 
l'idée qu'après minuit, il n’y a plus grand'chose d'ouvert. Evidem- 
ment, si l’on a le goût de l'amour de louage ou des messieurs-dames, 
la nuit est encore jeune. Piccadilly, Mayfair, Soho, Chelsea, chacun 
de ces noms évoque plus que ce qu'il y a. Il y a bien les petits 
clubs plus ou moins francs, les « parties », les boîtes à jazz. Néan- 
moins on compte moins de filles des rues qu'il y a un siècle, et 
Londres se couche tôt. 

Le métro est rapide. Et transpercé de violents courants d'air. Il 
transporte deux millions de personnes par jour qui s’excusent à tout 
bout de champ : « Sorry Rien à voir avec notre métro-Queneau, 
bien sûr. 

Quand Piccadilly s'allume, Fleet Street, royaume de la presse, com- 
mence à gronder. De là, flânons jusqu'à Downing Street, Whitehali 
pré carré de la politique anglaise. 

Mais si vous avez soif, vos ennuis commencent. Pas de bistrots, 
pas de cafés. Des pubs qui à Londres comme dans toute l'Angleterre, 
ne sont ouverts que de onze à quinze heures et de dix-huit à vingt- 
trois heures. Le dimanche, c’est pire. Il a bien les clubs, où l'on boit, 
mais les Français sont-ils admis ? 

Si l’on veut voir la banlieue, il suffit de la traverser en chemin 
de fer. De Douvres par le train de Victoria, on a le temps (presque 
une heure) de se faire une idée. C’est d’une telle monotonie cras- 
seuse et absurde que St-Ouen paraît riant. Un million de maisons- 
champignons, toutes pareilles. Mais il y a aussi, en banlieue, Wim- 
D Epsom. Ascot, le Luna-Park de Battersea, et Chelsea artis- 
que. 

La Tamise se descend à la belle saison. Tower Bridge, la Tour de 
Londres de sinistre réputation et le port immense, au paysage fan- 
tastique d'usines, mâts, docks, grues, ponts tournants, kilomètres 
de quais. Tout cela animé de toutes les races du monde. 

Mais, dit l’auteur malgré le brouillard jaune et sale, qui est aussi 
Londres, il y a « dans cette grande ville un plaisir de vivre, une 
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douceur faite de lenteur, de somnolence. Perdre son temps n'est pas 
un crime pour un Londonien ». « Quelquefois je m'’asseois et je 
pense à des choses, dit un petit vieux de la banlieue, et d’autres fois 
je m'asseois seulement ». Détachement anglais, et même londonien, de 
longue pratique. 

I1 faut sentir Londres plus que le voir : « Le goût du thé, 
des œufs au lard, du jus de tomates, de la bière et du tabac de Vir- 
ginie, et par dessus tout, le brouillard. » 

Si ce livre semble fini trop vite, c’est qu'il est captivant et vrai : 
il donne le désir de se baguenauder à Londres comme l’auteur l'a 
fait : le but est atteint. 


Philippe KOLTCHAK. 


LES JARDINS DU ROI, par Jacques Tournier (La Table Ronde, éd) 


Jardins du Roi, jardins d’un rêve. Mais on peut perdre sa vie à 
la rêver; le passé qui s'accroche risque d’asphyxier le présent. 


En 1914, à Versailles, une belle jeune fille rit, en canotant sur le 
Grand Canal. 1919 : elle ne sait plus rire ; trop de drames ont déferlé 
sur son pays usé. Au bras de Johnny, qui parle de villes, de maisons, 
de familles intactes, elle va « traverser la mer », peut-être retrouver 
la joie ? Prise au mirage, elle n'a pas vu, pas voulu voir que Jean 
l'aimait. 


Pour lui, c’est l’'écroulement, l’enlisement dans la défaite. Rien ne 
compte plus du métier où ii excellait, de la maison qu’il aménageait 
en secret, selon les goûts de cette Hélène qu'il croyait tacitement 
acquise. Le mariage est un bon refuge : Jean épouse Madeleine et 
l'usine en perdition qu’elle apporte en dot. Mais Madeleine sait à 
quoi s'en tenir : Jean aussi se complaît à un mirage : celui du regret. 


Les années passent, une autre guerre s'annonce. Hélène revient en 
France pour quelques jours, en « voyage organisé ». Elle fait prévenir 
Jean, qui va la rencontrer à Paris. Johnny est mort, eile est libre. 
Les cœurs vont-ils se rejoindre, les bras enfin s'ouvrir ? Dans les 
Jardins du Roi, à Versailles, un homme et une femme se retrouvent 
: se ss : «Est-ce à moi de vous apprendre que Madeieine vous 
aime ? » 


Vingt ans encore. Hélène n'est plus depuis longtemps, sans que Jean 
le sache. Une lettre, une photo, viennent par hasard le lui apprendre. 
La nouvelle achèvera-t-elie ce prisonnier de l’irréel ? Elle le délivre, 
au contraire, de ses songes stériles. Le rêveur impénitent découvre 
passé la soixantaine, le bonheur qu'il a côtoyé pendant quarante ans 
sans le voir, aveuglé par un fantôme. Aux éclatants souvenirs de I8 
jeunesse, au fruit charnu qu'il n’a pas osé mordre en son âge mûr, 
se substitue la présence un peu lasse, le visage un peu fané de 
leine, qui attendait, dans le silence, ce retour. Retour ? Venue plutôt. 
Car cet homme qui a vécu, travaillé, dormi près d'elle, qui lui a donné 
une fille aujourd'hui mariée, elle n’en a rien eu, qu’un reflet. Reflet 
qui se dérobe, se retranche dans le secret : l'écorce sans l’âme. 


Jacques Tournier a lu Chardonne, cela se sent. Il est de ceux qui 
peignent, par touches délicates, des silhouettes à contre-jour, toutes 








(1) 
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palpitantes d'ombres et de silences. Madeleine, en fait, dans sa discré- 
tion et son effacement, se place au centre de son roman. La passion 
sous sa forme cristallisée, qui attire Jean et Hélène l’un vers l’autre, 
offre un aspect adamantin, un peu factice. La passion la plus vraie. 
celle que les jours ont renforcée, opiniâtre, généreuse, sans cesse ré- 
offerte et que l'échec ne lasse pas. ia passion la plus brûlante dans 
sa robe grise quotidienne, se cache dans l'attachement que tisse la 
vie à deux et que le temps ne peut défaire. « L'amour ? Elle parlait 
trop de l'amour, Jean. Elie avait des idées sur l’amour. Elle y pensait, 
elle en discutait. Elie ne savait pas combien il est simple, et qu'il tient 
dans le mouvement d’une jambe qu’on a appris à reconnaître. dans 
le rythme d’une respiration qu'on sait déchiffrer... » 


Ginette GUITARD-AUVISTE. 


NOTES INTIMES, de Marie Noël (Stock, éd.). 


« Sauf, quelques pages antérieures, ces Notes ont été rédigées à partir 
de 1920, au cours d’une crise d'angoisse religieuse. Trop affaiblie 
alors pour longuement écrire, l’abbé Mugnier me conseilla de noter 
de temps en temps mes impressions et mes pensées pour aider ma 
solitude, Quelques notes, bon an, mal an. Pas davantage. « Pour 
m'aider ». C’est sous ce titre que je commençai de ies jeter sur un 
cahier et, depuis j'ai toujours gardé cette habitude. Je pense que ce 
n'est pas une lecture pour tous. » 

Tel est l’'exergue des Notes Intimes que Marie Noël se décide à publier 
aujourd'hui. Que celui qui, ne connaissant du poète que la légende 
croirait découvrir en ces pages un chant angélique ou quelque confi- 
serie douceâtre à l'usage des Filles de Marie se détrompe. « Pas une 
lecture pour tous », mais livre qui brûle, ce dialogue avec Dieu et avec 
soi-même où perce, à tout instant j’angoisse, l’hésitation, la peur ou 
la révolte. S'il est des « chrétiens pacifiés », selon Gustave Thibon, 
Marie Noël est une « enfant de l'inquiétude et du doute ». une chré- 
tienne en constante création. Si la neige a recouvert de sérénité une 
œuvre poétique où l'émotion première est transcendée, les brandons 
incandescents, sans cesse rallumés dans la chair à vif, illuminent ces 
notes au jour le jour. 

« Neige qui brûle...» Ainsi la voyait son parrain, en son âge en- 
fantin; ainsi nous apparaît-eile aujourd'hui sous ses cheveux blancs. 
Aujourd'hui ? Certains poèmes aux titres parlants résument à eux 
seuls les affres de cette âme en quête. qui ne déposa jamais le fardeau : 
Chants Sauvages, Chants Inquiets, Psaumes des Ténèbres, Tourmente, 
Hurlement, L'Epouvante, Désenchantement… (1) Mais nous l’avions 
oublié devant la paix qui plane sur l’œuvre entière. Ces cris innom- 
brables jaillis du plus profond de l'être : 

«Père sans père homme jamais 
Ni enfant, 

Qui ne savez, assis en paix 
Seigneur, le mai que vivre fait 
Aux vivants... 





{1} L'Œuvre poétique de Marie Noël (Stock). 
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« Vous êtes Dieu, vous êtes bon. 
Vous l'êtes,, mais mon sang dit : non. 
« J'étais petite fille et suivais à genoux 

La trace de vos pas adorés sur la terre... 

Je m'’accuse! Au tournant d'un sentier solitaire 

Je me suis rencontrée avec l'horreur de Vous, 
nous les retrouvons ici à l’état pur. Transposés dans l’œuvre poétique, 
les tourments d’un cœur écartelé entre le Ciel et la Terre s’exhalent 
ici dans leur vérité nue. 
















Un drame a marqué la jeunesse de Marie Noël, endolori à jamais 
sa vie. Rejetée du bonheur terrestre pour lequel elle se sentait tant 
d'attirance par le Père incompréhensible et féroce en ses desseins. elle 
s’est élancée vers le « Sauveur qui souffrit », sauvée par la Foi, sauvée 
par l'abbé Mugnier, sauvée par la richesse intérieure. Mais ce ne fut 
ni sans retours, ni sans errements, ni sans larmes. À Chaque page, 
l'esprit butte contre des interrogations, trébuche de détresse, se déchire 
aux ronces de l'absurde et de nouveau s’envoie. Le Mal, la Mort, la 
Souffrance, la Solitude, ces hôtes des ténèbres intérieures montent à 
l'assaut sans relâche. Nous assistons à la lutte, nous percevons le halè- 
tement d’une âme en combat avec elie-même et avec les puissances 
du bien et du mal. « Devenir une Hostie de Dieu, ce rien de Dieu» 
n’est pas chose facile, « La grâce de Dieu est dure, parfois, quand elle 
pénètre dans l'homme. Elie n'entre pas par nos portes ouvertes, nos 
oreilles, nos yeux, notre intelligence. Elle entre par la porte fermée. 
Elle force, elle brise. Ce n'est que par une violence, par une blessure, 
qu'elle passe, se répand, envahit tout. » 



















Le passage de la Grâce, en Marie Noël, ces Notes en témoignent, 
ouvrit des plaies. Malgré sa discrétion, son « horreur de l’incontinence 
sent'mentale », elle nous révèle ici une part d'elle-même bien plus 
vaste que celle que nous connaissions. Une part vertigineuse, oscillan- 
te au bord des abîimes, qu'on regarde avec tremblement. On comprend 
que l’auteur ait hésité longuement sur j’opportunité d’une publication 
de ces Notes, bouleversantes de sincérité crue, passionnées, doulou- 
reuses, accusatrices et soumises tour à tour. Mais apaisantes aussi, 
car la piété triomphe dans ce cœur bourré d'amour la force de l'âme 
déborde à tout instant le corps fragile. L’amer s'y transforme en 
joie par distillation lente, le gémissement, toujours freiné d'humour, 
s'achève en sourire, en acceptation. 















« Vous devriez écrire en prose », lui conseillait l’abbé Brémond, 
celui « qui avait le mieux compris son chant ». A lire ces Notes, mélées 
de portraits, de brefs récits en forme de parabole, de fragments de 
correspondance, on se prend à regretter que la poésie ait absorbée 
tout entière cette femme admirable, qui atteint dans le secret aux 
sommets de l'esprit. Sous cette plume naïve et fraiche, le mot exact 
jaillit, tout renouvelé, expression d’une pensée sans complaisance, Et 
peut-être, sans l’avoir voulu, la frêle vieille demoiseile d'Auxerre nous 
offre-t-elle ici, ce qui de son œuvre, restera le plus durable. « Ce nest 
pas une lecture pour tous ! » Ces Notes Intimes sont, en tout cas, une 
lecture qui nous transperce comme un cri. 














Ginette GUITARD-AUVISTE. 
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Pierre FREDERIX : « M. Pierre Descartes en son temps » (Gallimard) 


Le titre de ce récent ouvrage, qui ajoute encore une ligne à une 
bibliographie déjà plus que copieuse, définit assez le souci de l’auteur: 
une explication raisonnée de Descartes, de tout ce qui, dans son 
œuvre, parait au lecteur d'aujourd'hui erreur, parti-pris, obscurités. 
Ln replaçant le personnage dans son cadre exact, en le traitant en 
homme quotidien, M. Pierre Frederix n’a pas prétendu révéler le 
vrai Descartes, mais plutôt le Descartes que ses contemporains ont 
connu, admiré, loué, blâmé, jugé, etc. Et ce n'est pas forcément le 
même que celui qui a définitivement donné le ton à la philosophie 
moderne. 


Car un point essentiel de la pensée cartésienne — faudrait-il dire 
« le » point essentiel ? — est bien celui dont Paul Valéry, dans un 
essai resté fameux, soulignait la nouveauté : « l’idée admirable de 
déduire les solutions de la supposition du problème résolu ». Pour 
concerner spécifiquement la géométrie, ce procédé ne pouvait-il s’ap- 
pliqu-r à la philosophie en général ? M. Frédérix explique justement 
comme s’est accompli le passage du simple procédé à la méthode 
universelle. En particulier, il a remarquablement analysé cette sorte 
de synthèse qui se faisait dans l'esprit de Descartes qui, voulant pu- 
blier sa « Dioptrique », a été tenté d'y joindre « les Météores », 
puis d'éclairer le tout par une préface qui devait être le « discours 
de la Méthode », etc. Ainsi se découvre l'unité de l’œuvre et, par là, 
l'unité de pensée : en fait, tout découle de la méthode et s'y trouve 
rapporté. 


Il est curieux que M. Frédérix — plus soucieux, il est vrai, de faits 
précis et de déductions claires que d’'approximations ou de compa- 
raisons — n'ait pas rapproché la fameuse « nuit de Gênes » de Paul 
Valéry, de la nuit du 10 novembre 1619 de Descartes. La similitude 
entre ces deux moments déterminants, moments du choix, de l'ou- 
verture d'esprit, de l'orientation définitive, brutale, est frappante 
pourtant. Elle explique peut-être le goût pour Descartes que nourris- 
sait celui dont M. Teste est l'ombre et le double. Comme l'observe 
M. Frédérix, le « Discours » est, « avant tout une autobiographie 
intellectuelle ». Ainsi en est-il de tant d'écrits de Valéry. 


Différente est l'attitude de Descartes à l'égard de la société de son 
temps. Son nouveau biographe, qui se comporte plutôt en compa- 
gnon de route, amical mais vigilant, note combien ce grand esprit 
eut le souci de ne pas s’attirer la défaveur de l'opinion, celle surtout 
des maîtres de la pensée de son temps, Jésuites et autres intellec- 
tuels catholiques. Loin d'être un ardent défenseur de la liberté, l'en- 
nemi d’un soi-disant obscurantisme, il n'a cessé de proclamer sa 
bonne foi, sa foi tout courts, et de chercher à se concilier sinon la 
sympathie, du moins la neutralité bienveillante des puissants. Plus 
soucieux de pensée libre (dans le sens de spéculation) que de libre- 
pensée, il avait d’abord le désir d'écouter ses voies intérieures et, 
pour tout dire, il avait peur de l'Inquisition. Mais cela ne l'a jamais 
éloigné de la conscience de son Moi, de son importance, s'exprimant, 
comme disait encore Valéry, par « le développement de la cons- 
cience pour les fins de la connaissance ». A ce propos, on ne saurait 
top approuver M. Frédérix lorsque, niant que Descartes ait jamais 

un « monstre sacré », il voit en lui, d’abord un homme divisé 
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qui « n'était pas du tout un héros », mais qui, résolu et secrètement 
enthousiaste, consacra sa vie à la raison. 


Un mot sur :e ton de cette étude. M. Pierre Frédérix ne craint 
pas d'écrire que Descartes « se lança dans la bagarre », ou que de 
Gibieuf n'écrivait plus « depuis une éternité ». Ce sont là vivacités 
de plume, assez rares au demeurant, qui donnent du nerf au style. 
L'ouvrage se lit facilement, les citations y abondent sans excès et 
cet itinéraire est paré de toutes les grâces possibles, eu égard à la 
difficulté de la route. 


Reste l’anecdote, traitée avec objectivité. Car, si rien n’est oublié 
— les querelles de Descartes, ses humeurs, son orgueil, son ingrati- 
tude envers son premier maître Beekman, ses amours ancillaires, ses 
déménagements furtifs, etc. — l'important est qu’à travers tout cela 
se dessine clairement le cheminement de la pensée cartésienne et 
la formation de sa logique. 


WP. ROMAIN. 
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«Comparaisons», au Musée d’Art moderne 
de la Ville de Paris 


Après « Antagonismes », au Musée des Arts Décoratifs, 
musée que ses conservateurs paraissent vouloir transformer en 
un temple voué à la célébration des rites « modernistes », sous 
l’invocation de « Saint Picasso » et du « Bienheureux Chagall », 
— de cette exposition j’ai préféré ne rien dire, ne voulant faire 
nulle peine au charmant Mathey, bientôt sans doute promu 
« pl. “cmd à l’Evêché de Chaillot » — après « Antagonis- 
mes », voici « Comparaisons ». Les antithèses sont cette année 
à la mode. Espérons qu’elles se résoudront bientôt en une syn- 
thèse et qu’enfin il nous sera donné de voir sans précaution et 
sans préambule le visage de l’Eternel « ardant dans le buis- 
son ». 

Toujours désireux de me faire une opinion objective, j'ai 
négligé le catalogue, me méfiant des exposés d’intentions des- 
tinés à créer le préjugé favorable. Ces intentions apparaissent 
toutefois assez clairement et ces messieurs de la Direction des 
Beaux-Arts de l’Hôtel de Ville, auxquels nos édiles s’en re- 
mettent afin de maintenir la traditionnelle réputation d’esprit 
et de goût de notre capitale, ont fait consciencieusement leur 
travail de fonctionnaires zélés. C'est-à-dire — j'emploie à des- 
sein cette circonlocution entrée dans la terminologie officielle 
— c'est-à-dire que, s’efforçant de présenter une synthèse de ce 
ui constitue les tendances diverses et souvent opposées de l’art 
e peindre d’aujourd’hui, ils ont abouti à une macédoine indi- 
geste des œuvres les plus médiocres des moins représentatifs 
des peintres actuels. 

Au prix d’une telle discipline, préfiguration du Salon uni- 
que, je préfère encore les rares embarcations flottant sur une 
mer d’insanités au vent des Salons officieux ou officiels, qui em- 
En périodiquement les aquariums du Grand Palais, du Pa- 
ais de Chaïllot, du Musée Galliéra, des pavillons de la Foire 
de Paris et autres lieux affectés épisodiquement à l’entrepôt des 
toiles peintes et des matières torturées en forme de sculpture. 

Que dire d’un tel rassemblement ? Doit-on y chercher le 
meilleur ou le moins mauvais ? Et, si on est disposé à l’humour, 
le plus drôle ? Dans ce cas la palme doit sans conteste revenir 
à Isidore Isou, qui fatigué sans doute du « lettrisme » et de 
ses « onomatopées », a cherché d’autres canulars. Il a trouvé 
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celui de son tableau-manifeste, au centre duquel est accroché 
une petite cage contenant un serin. À ce serin empaillé il a, 
paraït-il, porté des graines le jour du vernissage en déclarant 
sur un ton sérieux : « je nourris ma toile ». Isidore Isou rem. 
placera-t-il Dada et nous délivrera-t-il, à son tour, des nouveaux 
poncifs, qui tels les diables de la Parabole « sont pires que les 
ep ». Cela étant, gloire à Isodore Isou « libérateur de 
’Art français ». 

Si l'esprit piétine, les techniques, elles, progressent. Nous 
sommes restés longtemps cantonnés dans la peinture à l’eau ou 
à l’huile, celle-ci « plus w gd mais bien plus belle...», s’il faut 
toujours en croire le couplet du « Voyage à Boulogne-sur-Mer » 
Mais que de progrès en quelques années d’art farfelu et de dé. 
lire esthétique. La liste s’allonge tous les jours et « Comparai. 
sons » nous donne d’élégants spécimens de peinture au gou- 
dron, au mâchefer, à la toile d'emballage, au sable, à la sciure 
de bois, au fil de fer, au nylon — il faut bien être de son 
temps — … et j’en passe, ceci sans parler de matières indiscer- 
nables défiant l’analyse la plus subtile. 

Mais la peinture, me direz-vous, la vraie peinture, exécutée 
par des peintres qui ne se sont De trompés d’adresse et n’ont 
pas pris une exposition. d’art plastique pour une annexe du 
concours Lépine ? La peinture figurative ou abstraite ? Je l'ai 
vainement cherché, allant de chromos en chromos, de papiers- 
peints en papiers-peints, quittant Durand-Rosé pour tomber sur 
Istrati, un morceau de bœuf congelé pour des débris de cheveu 
s’éparpillant sur un peignoir qui n’est pas immaculé. « Il y a 
bien quelques peintres à Paris». Et sur cette réconfortante 
réflexion, je quittais l’entrepôt de Chaillot pour entrer à Gal- 
liéra, afin de sapoir si cette détestable architecture, probable. 
ment la plus laide de Paris, avant du moins que la carcasse de 
zeppelin, qui s’est abattu au Rond-Point de [a Défense ne lui 
dispute le prix de l’horreur et de l’inanité architecturale, abritait 
quelques belles choses. 


Les peintres témoins de leur temps, 
au Musée Galliera 


Ici plus d’antagonismes et si comparaison il y a, elle ne 
s'exerce que sur le talent respectif des participants. On con- 
naît le thème de cette manifestation annuelle, organisée par un 
chemisier-peintre de Saint-Denis, qui à défaut de talent person- 
nel possède un incontestable sens de l’organisation et de La pu- 
blicité. Chaque année un certain nombre d'artistes, choisis par 
le comité, sont invités à exposer une toile sur un sujet déter- 
miné : « Le sport, l’industrie, les loisirs, etc... », appelés ainsi 
à être « les témoins de leur temps ». 
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e ne chicanerai pas sur les intentions, en art tout est pos- 
sible, comme le disait Bismark des baïonnettes, « sauf de s’as- 
soir dessus », et le sujet importe peu pourvu qu’il y en ait un. 
Demander à des artistes de témoigner de leur temps, c’est un 
peu comme si l’on demandait à un restaurateur de bien vouloir 
nourrir ses clients et de ne pas leur servir des pâtés en carton, 
des garnitures de table en trompe-l’œil et des fruits en cellu- 
loïd. Qu'il soit le plus figuratif au point de ne négliger aucune 
boutonnière et de ne jamais transgresser le protocole des rubans 
sur la poitrine d’un général ou d’un ambassadeur couvert d’or- 
dres, qu’il soit abstrait au point de répudier la moindre allusion, 
fut-elle transparente à un seul nuage, un peintre témoigne né- 
cessairement de son temps. De sa grandeur ou de sa misère, de 
sa beauté ou de sa laïideur. De quoi témoignerait-il d’autre, à 
moins que ce ne fût de sa totale insuffisance à témoigner de 
quoi que ce soit ? 

Les Expositions de Galliéra aboutissent chaque année à la 
publication d’un luxueux catalogue, où la reproduction de cha- 
que tableau s’accompagne d’une biographie de son peintre. Ces 
catalogues témoigneront de l’art typographique des premières 
décades de la seconde moitié de ce siècle, car nous souhaitons 
aux « peintres témoins » longue vie et prospérité. Cette année 
ils ont été appelés à témoigner sur la jeunesse. Je dois dire 
qu’ils le font avec quelque liberté, honnêtement et sans agres- 
sivité. Et le plus jeune de tous, bien qu’il paraïsse avoir triché 
en envoyant une œuvre ancienne, est encore Van Dongen, avec 
son admirable « Portrait de jeune parisienne », qui est un in- 
contestable chef-d'œuvre. 


Pignon, à la Galerie de France 


Ici nous sommes en un endroit sérieux, une chapelle où 
officient des artistes résolument modernes mais qui seront, un 
jour, membres de l’Institut. Tout est de bon ton et l’on pour- 
rait y méditer à loisir sur les vertus de la couleur, sans les 
grondements sourds du Métro trop proche. Mais gare à la su- 
renchère, car toute gauche a son extrême-gauche et à vouloir 
trop témoigner de son temps on finit par ne plus témoigner du 
tout. 

Exemple le charmant peintre italien Music, dont l’art déli. 
cat paraissaît une transposition des pictographies noires et ocrées 
es artistes magdaléniens. De ses jeux graphiques Music en sa 
récente exposition ne retenait plus que les accents, des ponc- 
tuations bi-colores : une vinaigrette sans salade. Le résultat le 
plus évident était une exposition de mauvaises maquettes de 
2 ag agp Un sculpteur l’ayant précédé et dont je n’ai pas 
retenu le nom, garçon très doué, ses dessins en témoignent, 
mais que les lauriers de César empêchent de dormir, s’est pré- 
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cipité sur le chalumeau oxhydrique et délaissant les cimetières 
d'automobiles s’est approvisionné chez le ferrailleur et a visité 
les décharges publiques. Il en a remporté une collection de co. 
uilles, de calendres, de tuyaux, de fers à béton dont il compose 
ds monstres agressifs qui témoignent d’une libido sujette à 
d’étranges complexes. Ses compositions issues de la tôle émail. 
lée, du bidet, du boc à injection et du rarissime pot-de-chambre 
— l’objet tend à devenir archéologique — ont d’autres charmes 
et c’est sans doute le côté « fleur-bleue » de ce sculpteur. 
moloch. 


Ce rappel fait, ne serait-ce que pour signaler le danger des 
déviationnismes esthétiques, j’en viens à une exposition plus 
actuelle, celle du peintre Edouard Pignon. Pignon fait déjà 
partie de la vieille-garde et peut être considéré comme un crû 
garantie de la Cave Caputo. Expressionniste coloré, à l’arabes. 
que puissante, Pignon est un artiste baroque, ayant quelque 
chose du flamand et du catalan, avec la véhémence du premier 
et le dépouillement du second. C’est aussi un artiste sérieux, 
contrôlé, quelquefois trop didactique et qui dans la maturité 
de son âge nous donnera sans doute la synthèse de ses dons en 
des œuvres qui atteindront à la plénitude. 


Mais pourquoi cet album, où les dessins sont mêlés à des 
photographies qui ne sont ni sans saveur, ni sans intérêt, mais 
qui destinés à une iconographie intime devraient attendre pa- 
tiemment que les exégètes futurs veuillent bien leur faire un 
sort ; ceci sans parler des effusions poétiques et conjugales 
d'Hélène Parmelin, alias Madame Pignon ? Les anciens ro- 
mains avaient leurs dieux lares, devant lesquels se célébraient 
les rites domestiques et familiaux ; ils participaient aux cultes 
civiques et impériaux mais ils ne mélangeaient pas les deux et 
savaient faire une juste part à leur vie privée et à leur vie pu- 
blique. Nous avons changé tout cela et installé l’alcôve sur la 
Place Publique. 


Khmeluk, à la Galerie Durand-Ruel 


Dussè-je passer pour un pompier au regard des zélateurs 
de l’art abstrait, je ne peux clore cette très cursive chronique 
sans dire un mot d’une exposition et d’un peintre, qu’il est de 
bon ton de sous-estimer, voire d’ignorer. Khmeluk, ukrainien 
d’origine, passait dès 1935 pour un des peintres les plus doués 
de sa génération. Il eut des admirateurs de qualité, à commen- 
cer par Vollard. Dessinateur étonnant, coloriste né, cet artiste 
de caractère un peu fantasque, qui fut aussi un poète et un 
charmant bohême d’un Montparnasse défunt, se tient depuis 
longtemps éloigné de toutes les coteries, de toutes les chapelles, 
voire de toutes les manifestations. Exposant régulièrement chez 
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Durand-Ruel, depuis une quinzaine d’années, des œuvres de 
qualité inégale, marquées trop souvent au coin d’une virtuosité 
évoquant la peinture « mousquetaire », honnie par les peintres 
« mathématiciens », Khmeluk, desservi par son « Label » ris- 
quait d’être rangé au magasin des accessoires. 

Son exposition actuelle montre un peintre rajeuni, d’un 
métier plus sûr et plus sobre, à la palette éclatante et sur 
soixante toiles exposées il en est sm qui sont de 
parfaites réussites : Tulipes. Fleurs bleues au pot noir, Buste de 
jeune fille, Paysage à l'arbre abattu, Maria... pour lesquelles je 
donnerais quelques hectomètres de cimaise aux « Réalités nou- 
velles » ou à la « Biennale de Paris...» 


Le Fantastique dans l’Art, 
à la Galerie des Deux-Iles 


La Galerie des Deux-Iles, restée longtemps désaffectée après 
célébration quelques années durant des « rites abstraits », Michel 
Seuphor officiant, vient de rouvrir ses portes. Transformée en 
librairie-galerie, Jacques Fouquet, essayste, peintre de talent et 
homme de goût, entend lui donner une orientation nouvelle. 
Après « Sorciers et sorcières » de Maurice Garçon, il y présente 
aujourd’hui : « Le Fantastique dans l’art », avec les livres de 
Baltrusatiis sur « Les Anamorphoses », « Les Aberrations », 
« Le Moyen-Age fantastique », celui de Rheims sur « La vie 
étrange des objets », quelques curiosités et surtout un très bel 
ensemble de lithographies, fusains et peintures d’Odilon-Redon: 
Redon, admirable artiste, dont la renommée ne fait que grandir, 
dans les œuvres duquel s’incarnent tous les rêves plastiques et 
colorés du Symbolisme, Redon plus grand dessinateur et litho- 
graphe, peut-être, qu’il ne fut peintre. 


Exposition qu'il faut avoir vue : 


Celle des Marquet du Musée de Bordeaux, à la Maison de 
la Pensée Française : présentation du don magnifique fait par 
Madame Marquet à la Ville de Bordeaux, d’un choix de pein- 
tures du grand artiste disparu, auquel est joint un ensemble de 
tableaux de divers maîtres modernes ayant constitué sa propre 


collection. 
F.-H. LEM 


ERRATUM. — Dans ma chronique de Février, page 89, 2° 
alinéa, lire « la clef de cette initiation », au lieu «de cette 
initiative » et, à la dernière ligne « semait à tout vent » au lieu 
de « serait à tout vent ». 
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LE BONHEUR EN :060 


Moi. — Avez-vous lu l’Express du 25 février ? 


Lui. — Oui, comme tous les intellectuels ! Rien de bien 
lisible, d’ailleurs, en dehors du Jean Cau. 


Moi. — Cau est une sorte de Don Quichotte. Chez lui 
il doit regarder ies parties de boules en donnant des 
conseils à tout le monde, les mains dans les poches, par. 
lant très fort. Il v a quelques années Bernard Frank en 
avait parlé avec beaucoup de drôlerie et d’acidité.. 


Lui. — Cau a changé, ce n’est plus le molosse qui gar- 
dait l'entrée du sanctuaire ; maintenant il voyage, il va 
questionner les paysans, les femmes du monde, même 
de jeunes vicaires, il est devenu très fréquentable. Il 
cherchait ses moulins à vent, il les a trouvés puisqu'il 
vient de partir en guerre contre la « Nouvelle Vague 
Cinématographique ». 


Moi. — L'Express n’est donc plus à l’avant-garde. Au- 
trefois on y aimait tout ce qui était neuf, à la mode, tout 
ce qui brillait. Chaque saison on y était plus jeune, plus 
impatient, plus fébrile, les idoles étaient repeintes chaque 
semaine, on pavoisait tous les jours, tout était féérique 
et fascinant, P.M.F. était éternellement au pouvoir, la 
Réaction écrasée en 40 pages, textes et photos. Quelle 
récession !… Chaque jeudi était un hymne aux merveil- 
leux amis, aux talents inconnus qui allaient s’épanouir, 
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à toutes les « Nouvelles Vagues » du monde ; on s’em- 
brassait ; Madame Express apprenait aux jeunes fem- 
mes tristes à faire l’amour, à s’émanciper, aux hommes à 
faire la vaisselle, aux enfants à porter les blousons noirs 
les plus élégants. L'article de Jean Cau sonne le glas 
de cette brillante époque dont nous garderons la nostal- 
gie bien futile, l'Express sera maintenant le Conseil d’Ad- 
ministration de l’intelligenzia, le pouvoir reviendra aux 
sages, aux prudents, « l’exclusivité pour toute la presse 
française des lettres de Minou Drouet » n’est plus 
qu'un souvenir lancinant… 


Lui. — Khrouchtchev arrive au mauvais moment, il 
va voir que nous sommes tristes. Il faudra lui demander 
ce qu’il pense de « L’eau à la bouche », on pourrait 
organiser un débat Cau-Khrouchtchev sur la « Nouvelle 
Vague »… Jean Cau, dans ce fameux article, fait le 
procès des Cahiers du Cinéma, « cette Pravda du Septiè- 
me Ârt », comme il dit, avec une verveuse injustice. Il 
n'aime pas les gens des Cahiers, leurs manies, leur cul- 
ture surtout, leurs bibliothèques, leur Proust complet, 
leur Conrad... 


Moi. — Cau n’a pas le temps de lire, il est toujours 
dans les trains, les avions, il vit, lui. Ce sont les réaction- 
naires, les capitalistes. 


Lui. — Ne parlons pas de corde ! 


Moi. — Bien sûr ; je voulais dire les gens comme Or- 
ti, qui ont le temps de lire Bonald et Georges Sauge. Il 
se méfie, il a raisor,. il sait bien que c’est à cause de Gide 
et de Cocteau que nous avons été battus en juin 40. 
Quelqu'un a déjà dit : « Quand j'entends le mot cul- 
ture, je sors mon révolver. » On dit qu’il a mal fini. J’ai 
peur que Cau n’en vienne à nous parler du retour à la 
terre. 


Lui. — Il faut reconnaître que Cau fait une exception, 
une seule, en faveur de Truffaut, à cause de son « incul- 
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ture philosophique » qui lui donnait de l’aisance. Pour 
les autres il parle d’effrayant pathos, d’amphigouri phi. 
losophique, de galimatias abscons : « Critiques, et donc 
armés d’une plume et usant du langage, nantis de sur. 
croît d’une certaine culture littéraire et philosophique 
trébuchante, ils sombraient dans de véritables délires 
de références. un snobisme de culture les habitait et, 
primo, pour épater la galerie, secundo, pour clouer le 
bec à ces littéraires qui n’arrivent pas à voir en Tashlin 
ou en Minelli des géants de la pensée, tertio, pour em:- 
braser leur jeune foi, ils alimentaient leur enthousiasme 
à coups de références. Ils disaient d’effroyables sot. 
tises. » 

Moi. — J'ai peur que ce ne soit justement à ces jeunes 
gens que J.J.S.S. et F.G. demandent chaque semaine une 
citation pour leur première page. Donc Bazin, Doniol. 
Valcroze, Rivette, Bitsch, Rohmer, Marcorelles et Ferey- 
doun Hoveyda « disaient d’effroyables sottises » et de 
puis près de dix ans. Remarquez que je lui abandonne 
Jean Domarchi et Demonsablon. Mais que dit-il des films 
réalisés par cette équipe, de leur succès ? 

Lui. — Je me demande si Jean Cau n’est pas inscrit, 
secrètement bien sûr, à la Ligue d'Action Morale, si ce 
n’est pas, au seir de la Nouvelle Gauche, l’homme de 
Daniel Parker, s’il ne s’est pas un peu ensoutanné ces 
derniers temps. Il ne va pas tarder à s’embusquer rue 
Saint-Benoît et à rugir en demandant aux passants leur 
extrait de baptême. Il est contre la « veulerie morale » 
et les femmes légères ; il revient beaucoup sur les fem: 
mes, sur « les jeunes filles à poil », sur tous ces 
spectacles écœurants donnés par des gens dont « la vie 
n’est qu’une monotone séance de travaux pratiques con- 
sacrés au libertinage amoureux ». 

Moi. — Cau est pour l’amour sain, contre les agace- 
ries des intellectuels, en somme pour la putain à laquelle 
il consacre d’émouvants passages de son roman Les Pa- 
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roissiens : « Cinq cent balles de plus si tu veux que j’en- 
lève mon soutien-gorge... Jambes écartées, elle s’éponge. 
Jette la serviette sur une chaise. Elle le regarde puis 
éclate de rire en apercevant son sexe. » Voilà qui est 
net, sans bavures, qui « appréhende quelque chose de 
l'homme. » 


Lui. — Evidemment, d’ailleurs, Jean Cau esquisse, avec 
une grande limpidité, son art poétique : « La mise entre 
parenthèses du social, mille fois d’accord, si c’est pour 
appréhender quelque chose de l’homme — outre que 
je suis tranquille, il n’est pas d’exemple de grande œu- 
vre qui n’ai pas récupéré l’époque en marge de laquelle 
son auteur avait voulu l'écrire. » A part cela vous de- 
vriez relire Les Paroissiens, mais sans mauvaise foi : 
c’est un récit qui n’a pas eu de chance, il a paru quel- 
ques semaines après le 13 mai. Cau appartient sans doute 
à la dernière génération qui aura eu des soucis politiques, 
c’est notre dernier quarantehuitard. 


Moi. — Voilà pourquoi il déteste la « Nouvelle Va- 
gue », son insouciance, sa manière d’être heureuse, de 
parler de l’amour et des femmes avec un plaisir gour- 
mand. Dans « L’Eau à la Bouche », il y a un charme 
dont on avait perdu le goût depuis « Les Dernières Va- 
cances ». Doniol-Valcroze est allé à l’essentiel en réali- 
sant un essai sur la recherche du bonheur et la gravité 
de l’amour, une féérie romanesque à la gloire de la li- 
berté des femmes. 


Lui. — Serguine fait la même chose dans ses romans, 
« Les Fils de Rois ». « Les Saints innocents » : de mois 
en mois un nouvel art de vivre s’élabore, une nouvelle 
sensibilité s’exprime. Il est normal que ceux dont la 
personnalité reste fixée aux problèmes de la guerre, chau- 
de ou froide, qui ont vécu pendant des années en se 
questionnant pour savoir s'ils devaient ou non adhérer 
au Parti Communiste, aient maintenant l'impression 
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d’être devant un vide effrayant, d’être définitivement 
séparés du mond: réel, d’avoir un pied dans la tombe, 
Concluez. 


Moi. — Jean Cau fait dire à un de ses personnages : 
« …plus c’est chiant, plus c’est moral... » On peut pré. 
férer Gobineau : « Dans la vie, il y a l’amour, et puis 
le travail, et puis rien ». 


Frédéric PIERRET, 
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